在秦皇岛的第二天，楚凡决定去探寻这座城市名字的由来，感受那份跨越两千年的帝王梦想。他去了 秦皇求仙入海处。
景区内，高大的秦始皇雕像面朝大海，仿佛仍在凝望着传说中的海外仙山。尽管知道这更多是后人的附会与纪念，但站在海边，看着那些仿秦的建筑与雕塑，听着海浪拍岸的声音，楚凡依然能感受到一种 穿越时空的苍茫感。那位一统六合的始皇帝，对长生不老的渴望是如此强烈，以至于东巡至此，派方士入海求仙。这为这片现实的海岸线，蒙上了一层 浪漫而又略带悲怆的神话色彩。从山海关的军事现实，到求仙处的缥缈幻想，秦皇岛的内涵远比他想象的丰富。
下午，他的探索转向了更接地气的方向。他听闻 石塘路市场 是当地最大的海鲜及农贸批发市场，便在一个清晨赶了过去。
市场里人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。空气中弥漫着浓郁的海腥味，摊位上，各种刚从海里捞上来的鱼、虾、蟹、贝类在水箱里活蹦乱跳，银光闪闪。除了海鲜，还有各种蔬菜、水果、干货。小贩们的吆喝声、顾客的讨价还价声、运输车辆的马达声，交织成一曲生动的市井交响。
他在一个早点摊前坐下，要了一碗 浑锅（一种秦皇岛本地特色的汤锅，类似暖锅，内容丰富）和 桲椤叶饼（用桲椤树叶包裹的蒸饼，带有独特的清香）。热乎乎的浑锅下肚，驱散了清晨的寒意；桲椤叶饼的独特风味，则让他尝到了本地饮食的智慧。这 热气腾腾的早餐与喧嚣的市场，是秦皇岛人一天生活的开始，真实而富有力量。
他还特意去了 东山浴场 附近，这里有一些保存下来的 老别墅群，风格各异，记录着北戴河作为近代避暑胜地的过往。走在这些安静的街道上，与石塘路市场的喧闹形成了鲜明对比，仿佛在不同的时空中穿梭。
傍晚，他再次走到海边，这次是在 金梦海湾 一带。这里视野开阔，现代化的建筑与海滩融为一体。他看着夕阳将海面染成金红色，市民和游客在此散步、骑行，充满了休闲的气息。
帝王的梦想、长城的雄关、市场的烟火、避暑胜地的遗韵、现代海滨的休闲——所有这些元素，共同构成了秦皇岛复杂而迷人的城市性格。
回到旅馆，楚凡的脑海中交织着秦始皇东巡的仪仗、码头渔市的叫卖、老别墅的静谧以及海湾落日的壮美。
他翻开笔记本，继续记录：
“秦皇岛的第二日，我在求仙处的遐思与石塘路市场的喧嚣间，感受到了你跨越千年的脉搏。
始皇的求仙梦，为这片海赋予了永恒的浪漫与神秘；市场里的讨价还价，则是百姓生活中最朴素的现实与活力。
一碗浑锅的温暖，一张桲椤叶饼的清香，是连接神话与日常最温暖的纽带。
你让我看到，一座城市可以同时承载宏大的历史叙事与琐碎的市井人生，并且两者并行不悖，共同生长。
这份由极致浪漫与极致现实共同编织的感受，将是我华北之旅珍贵的第一课。”在秦皇岛的最后一天，楚凡选择了 北戴河联峰山 作为他告别前的最后一站。他沿着山间小径攀登，山林在冬季显得疏朗而宁静。登上山顶的 望海亭，极目远眺，视野豁然开朗。
南面，是浩瀚无垠的渤海，海天一色，舟楫点点；东面，可以隐约望见 老龙头 长城探入海中的雄姿；西面，则是秦皇岛城市建筑与连绵的燕山余脉。这一刻， 山、海、关、城 尽收眼底，构成了一幅壮丽的图景。
他站在这里，任由强劲的山风吹拂。脑海中，东北之行的万千景象与进入华北后的初体验，在此刻交汇、碰撞。从黑土地上的跋涉，到山海关的跨越，再到眼前这山海相连的壮阔，他的旅程完成了一次地理与文化上的巨大转折。
他从行囊里，拿出了那片一直陪伴他的、来自朝阳的 狼鳍鱼化石——“龙骨”。这枚承载了亿万年时光的印记，此刻面对这决定中国历史地理格局的“山海枢纽”，似乎具有了别样的意义。它见证了生命的起源与演化，而脚下的土地，则见证了文明的碰撞与融合。
他没有将“龙骨”留下，也没有进行任何仪式性的抛洒。他只是更紧地握了握，然后郑重地收好。他需要这份来自时间最深处的提醒，伴随着他，去探索更加悠远灿烂的华夏文明核心区。
中午，他喝了最后一碗 浑锅，那丰富的配料和温暖的汤汁，仿佛汇聚了秦皇岛山海之间的所有精华。
下午，他背起行囊，走向秦皇岛站。行囊里，那片“龙骨”依旧沉默，却似乎与这片新的土地产生了某种共鸣。
在月台上，他回望这座给他留下深刻印象的城市。联峰山的轮廓清晰可见，远处海天的界限模糊而深远。
他翻开笔记本，在秦皇岛篇章的最后一页，他画下了从联峰山俯瞰的山海城关全景草图。
他写道：
“秦皇岛，我的告别在联峰山的回望中完成。
于此山海之间，我回望关东的万里征程，亦展望华北的辽阔前路。
你以‘天下第一关’的雄浑，为我关外之旅落锁；你以老龙头的决绝，为我关内之行启航。
始皇求仙的梦想，长城的脊梁，市场的烟火，海滨的休闲，在此地浑然一体。
我带走了对你的山海记忆，也带走了这片土地所蕴含的、从历史走向未来的磅礴力量。
再见，枢纽秦皇岛。愿你的海风常清，关城永固。
汽笛声响，列车南下。华北平原的腹地，正等待着我的足迹。”
合上笔记本，楚凡踏上了南下的列车。车轮滚动，秦皇岛的山海关城在身后渐行渐远。他的华北之旅，因为秦皇岛这一气势恢宏的起点，而充满了无限的期待与遐想。前方，是广袤的华北平原，是沉甸甸的历史与无数鲜活的故事。