工具间内，时间仿佛凝固。小郑背靠着冰冷的门板，能清晰地听到自己心脏狂跳的声音，撞击着耳膜，几乎要炸开。苏青瓷那句“门，还没锁死”像一道惊雷，在他混乱的脑海中炸响。她知道了！她什么都知道了！
恐慌如冰水浇头，但随之而来的，却是一种扭曲的、破罐破摔的狠厉。他猛地低下头，手指颤抖着，却以更快的速度将那条未编辑完的信息发了出去：“暴露了。终止一切联系。”然后，他迅速删除了整个聊天记录和应用，将手机塞回口袋，深吸了好几口气，试图平复剧烈起伏的胸膛和脸上无法掩饰的慌乱。
门外，苏青瓷并没有催促，只是静静地等待着。她的目光掠过工具间老旧的木门，仿佛能穿透门板，看到里面那个年轻灵魂的挣扎与扭曲。她想起小郑刚加入团队时的样子，眼神里有光，对唐乐知充满崇拜，对“归处”的理念满怀热忱。是什么，让那光芒熄灭，让热忱冷却，甚至转向了背叛？
几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响，门被从里面缓缓拉开。小郑站在门口，低着头，不敢看苏青瓷的眼睛，脸色苍白，嘴唇微微颤抖。“青……青瓷姐，我、我刚检查完，酉……酉时的线路没问题。我这就过去再确认一遍。”他的声音干涩，带着显而易见的紧张。
苏青瓷没有立刻揭穿，她的目光在他脸上停留了片刻，那目光并不锐利，却带着一种沉重的、仿佛能压垮人心的了然。她轻轻叹了口气，声音低得只有两人能听见：“小郑，每个人都会走弯路，尤其是在看不清前路的时候。但重要的是，在跌入深渊前，是否还愿意抓住递过来的绳子。”
她顿了顿，递过去一张折叠的便签纸，上面写着一个地址和时间，是距离街区不远的一个24小时书吧，时间是今晚子时，活动彻底结束后。“如果你还想聊聊，‘归处’的门，暂时还没对你关上。但机会，不总是有的。”
说完，她没有再看小郑的反应，转身融入了熙攘的人群，仿佛刚才的一切只是寻常的工作交流。她需要稳住大局，不能在此刻引起骚动，但她也必须给迷途的人，一个可能回头的机会。
小郑捏着那张仿佛滚烫的便签，呆立在原地，直到有工作人员跑来询问事宜，他才猛地回过神，将便签胡乱塞进口袋，强作镇定地离开。
这一幕，并未逃过一直暗中留意情况的贾长安和唐乐知的眼睛。两人交换了一个眼神，心中俱是一沉。苏青瓷的处理方式让他们意外，但内鬼的身份几乎可以确定，这让他们感到一阵心寒与后怕。
活动仍在继续。申时（下午3-5点），小军的木作展演区域围满了人。他放弃了原本准备的讲解词，盘腿坐在一块巨大的原木旁，手中刻刀飞舞，不再是展示精雕细琢的完成品，而是粗暴地、甚至带着某种发泄般地，用斧凿和粗粝的刻刀，剥离树皮，劈开木料，展示着木头从山林来到他手中的原始状态。木屑纷飞，汗水浸湿了他的额发，他沉默着，只有工具与木头碰撞的沉闷声响，以及他粗重的呼吸声。
这近乎野蛮的展示方式，反而产生了一种奇异的震撼力。观众们屏息静气，看着一块顽木在他手中逐渐显露出内在的纹理、节疤，甚至一道深色的、曾被雷电灼伤的痕迹。小军最后举起那块只经过初步劈凿、却充满了原始张力的木料，声音沙哑地对围观的众人说：“这就是木头本来的样子，有伤，有疤，有不完美。我们的手艺，不是要把它磨得光滑如玉，去符合什么狗屁标准，是要读懂它的伤，顺着它的纹，让它用自己的语言，讲出自己的故事！”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的坚持和最直接的情感。现场静默片刻，随即爆发出热烈的掌声。几位“特邀见证人”飞快地记录着，镜头对准了小军那双布满老茧和新伤的手，以及他眼中那混合着痛苦与执拗的光。
酉时，茶道演示。老陈珍而重之地请出了那把传承有序的老紫砂壶，而唐乐知则亲自布席，使用的是那套釉色变幻的新盏。苏青瓷静坐一旁，素手烹茶。老壶沉稳，瀹出的茶汤醇厚内敛；新盏流光，承托的茶汤在夕阳余晖下折射出瑰丽的色彩。一老一新，一沉静一跳跃，却在同一席茶桌上，达成了奇异的和谐与对话。
老陈演示完一道完整的传统工序后，破天荒地邀请几位观众上前，用那些新盏品茗。一位年轻女孩小心翼翼地捧起茶杯，惊叹于釉色在手中的微妙变化，轻啜一口，眼睛一亮：“这茶……好像味道都不一样了，更……更活了？”
苏青瓷微微一笑，轻声解释：“器为茶之父，水为茶之母。不同的器，唤醒的是茶不同的性情。传统与创新，从来不是敌人，而是彼此映照的镜子。”
这一幕，被秦望舒巧妙地融入现场解说，提升到了文化哲学的高度。贾长安则穿梭于媒体和重要嘉宾之间，适时地递上秦望舒那篇《在地性的锋芒》的精华版，以及“归处”未来可能策划国际巡展的初步构想（隐去了关键细节），巧妙地引导着舆论风向。
“长安十二时辰”在戌时（晚上7-9点）的华灯初上中，迎来了又一波人流高潮。表面看来，活动成功抵御了外部的干扰和内部的隐患，正朝着预期的方向发展。
然而，子时临近，活动渐近尾声。大部分工作人员和匠人都已疲惫不堪，却又带着成功的兴奋。苏青瓷却独自一人，来到了那张便签上约定的书吧。她选了一个安静的角落，点了一壶清茶，等待着。
她知道，小郑不一定会来。背叛一旦开始，回头就需要莫大的勇气。但她必须给出这个机会，不仅是为了小郑，更是为了“归处”自身——弄清楚背叛的根源，才能彻底清除内部的毒瘤。
书吧的挂钟，时针缓缓指向了子时正。
门外，夜色深沉，街灯昏黄。
门内，茶香袅袅，等待无声。
小郑最终是否会推开那扇门？而他手中，又是否掌握着更多足以将“归处”推向深渊的秘密？