阳台外那混杂在风雨中的诡异低语，如同跗骨之蛆，在艾文的脑海里挥之不去。它证实了一个远比单独鬼怪作祟更令人绝望的猜测——404宿舍并非孤立的恐怖巢穴，它是一个被标记的节点，链接着一个更大、更黑暗的整体。周清的“古诗”是信号，阳台门是通道，而外面的黑暗里，有东西在倾听，在回应。
自那晚之后，宿舍里的空气几乎凝固。赵健彻底消失了，他的床铺空了，画材也被搬走，只留下一丝若有若无的松节油气味，很快也被宿舍本身的沉闷吞噬。没人提起他，也没人知道他是申请了换宿，还是……以另一种方式离开了。他的离去像一块投入死水的石头，只激起一圈无声的涟漪，随即被更深的寂静淹没。
李默变得更加阴郁，他几乎不再与艾文有任何眼神交流，整日埋首书中，但艾文好几次注意到，他捧着的书本久久未曾翻动一页。他的沉默不再是屏障，而更像是一种濒临极限的压抑。周清则依旧保持着他的节奏，偶尔在深夜发出些微响动，或是在无人注意时，用那双空洞的眼睛扫视宿舍，但再也没有触发过任何明确的规则。
艾文知道，不能再这样被动等待下去了。规则的庇护并非绝对，赵健的“消失”就是明证。他必须主动做点什么，哪怕只是为了弄清楚自己究竟身处何等境地，哪怕只是为了在下次危机来临前，多一丝渺茫的生机。
他的目光，投向了李默。
这个沉默的室友，是除了周清之外，在404待得最久的人。他一定知道更多。而秘密，往往不会只存在于脑中。
机会在一个下午降临。李默被一个临时电话叫走，似乎是导师有急事找他，他走得匆忙，甚至连经常随身携带的笔记本都忘了拿，就那样摊开放在书桌上。
心脏在胸腔里擂鼓。艾文知道这不道德，甚至危险，但窥探的欲望压倒了一切。他深吸一口气，确认周清的床帘毫无动静后，轻手轻脚地走到了李默的书桌前。
摊开的笔记本上，是李默工整却透着一种急促感的字迹。大部分是正常的课堂笔记和专业摘要，但艾文快速翻阅着，目光锐利地搜寻着异常。
终于，在笔记本靠后的部分，夹杂在几页复杂的公式推导之间，他发现了端倪。
那几页的字迹明显不同，更加潦草，甚至有些扭曲，仿佛是在极度紧张或恐惧的状态下写就。上面没有标题，没有日期，只有断断续续的、如同梦呓般的句子和词语：
· “规则不是原因，是结果……”
· “…梧桐树不是终点，是缓冲…根系…它们在下面…”
· “…镜子…不只是映照…是通道？还是囚笼？…”
· “…声音…弹珠…呼唤…不能回应…”
· “…零食…贡品？…标记？”
· “…周清…钥匙？还是锁…”
· “…宿管…看守…还是…饲养员？”
· “…‘它们’不喜欢光…特定的光…”
· “…违反规则…不是立刻死亡…是‘被注意’…被标记…逐步同化…”
· “…唯一的生路…找出‘源点’…或者…成为规则的一部分…”
每一行字都像是一根冰冷的针，刺入艾文的眼底。李默果然知道！他在试图理解，试图分析！这些零碎的笔记，拼凑出一个远比《入住须知》更狰狞的框架。
规则是因某种更根本的“源点”而生，是为了应对它而建立的脆弱秩序。梧桐树是处理“污染物”的缓冲带，其根系深处可能连接着更可怕的东西。镜子可能双向通行……周清的身份成谜，可能是关键……宿管角色可疑……违反规则的后果并非即时死亡，而是被“它们”逐步侵蚀……
而最后两条，更是让艾文通体生寒。“找出‘源点’”，或者“成为规则的一部分”。后者是什么意思？像周清那样？
就在这时，他翻到了最后一页有笔记的地方。那里只写着一行大字，笔迹几乎划破纸背：
“不要相信衣柜里的报纸！！！”
三个巨大的感叹号，透着一种几乎要溢出纸面的惊惧。
衣柜里的报纸？艾文猛地想起自己刚来时，从衣柜里掏出的那叠旧报纸，以及后来衣柜门自动关闭时，他用那些报纸堵住缝隙的经历。当时他就觉得奇怪，规则只提到用报纸堵住“自动打开”的门缝，却没说这些报纸为何会恰好出现在衣柜里。
李默的警告是什么意思？报纸有问题？他是不是也遭遇过衣柜门的异常，并且发现了什么？
艾文的思绪被钥匙插入锁孔的声音打断！李默回来了！
他心脏骤停，几乎是以平生最快的速度，将笔记本恢复原状，闪身回到自己的书桌前，抓起一本书假装阅读，动作快得带起一阵微风。
李默推门进来，脸上带着一丝未褪尽的焦躁。他径直走向自己的书桌，目光第一时间就落在了那本笔记本上。他拿起笔记本，动作看似随意地翻动了一下，随即，艾文感觉到一道锐利的目光扫向自己。
李默没有说话，只是静静地看着艾文，那眼神不再是之前的沉默或凝重，而是带着一种冰冷的、近乎审视的怀疑。艾文强迫自己保持镇定，目光落在书页上，仿佛全身心都沉浸其中，但后背的肌肉已经紧绷起来。
空气中弥漫着无声的对峙。
良久，李默才收回目光，将笔记本仔细地合上，锁进了抽屉。他没有质问，也没有提及任何事，但一种无形的隔阂与警惕，已经在他和艾文之间竖立起来。
这次仓促的窥探，虽然让艾文得到了一些骇人的信息碎片，但也彻底断掉了从李默这里获取信息的可能，甚至可能带来了新的危险。李默笔记中透露的“不要相信衣柜里的报纸”，更是在原本就充满陷阱的规则迷宫中，又投下了一颗疑惧的种子。
规则本身似乎也开始出现裂痕。如果连用来应对诡异的“道具”（旧报纸）都不可信，那么还有什么是可以依靠的？
艾文感到一阵深深的无力与迷茫。他触碰到了冰山之下更巨大的阴影，却发现自己连立足的冰块都开始松动。找出“源点”？谈何容易。成为规则的一部分？那或许比死亡更可怕。
夜幕再次降临。404宿舍里，两个人各怀鬼胎，一个在床帘后沉睡或苏醒，而规则的裂痕，如同镜子上蔓延的裂纹，无声地扩张，预示着某种平衡，即将被打破。下一次，从裂痕中溢出的，会是什么？艾文握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，他知道，被动等待的日子，必须结束了。尽管前路未知且布满荆棘，他也必须尝试着，去触碰那规则的源点，哪怕代价是万劫不复。