时间在储物间凝滞的黑暗中仿佛被拉成了细丝。艾文屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝下那双静止的脚和与之相连的、模糊却确实存在的影子。规则的文字与林姐的警告在他脑中激烈交战。
开门？遵循那清晰的三声敲击和存在的影子？
还是……等待？相信那份几乎让他头皮炸开的、源于本能的恐惧？
汗水沿着他的鬓角滑落，滴在衣领上，带来一丝冰凉的触感。门外没有任何声音，没有催促，没有离开的脚步声，只有一种无形的、沉重的压力透过薄薄的门板渗透进来，挤压着储物间内有限的空气。
守则说，听到三次敲门声再出来。但它没说是“谁”在敲门，也没说“有影子”就绝对安全。林姐特意提醒“小心影子……不只是储物间的”，这绝非无的放矢。
艾文猛地向后退了一步，远离门缝，背部抵住了冰冷的货架，发出轻微的碰撞声。他决定赌一把，赌自己的直觉，赌林姐那未尽之言的重量。他选择不开门。
他紧握着拳头，指甲深深掐进掌心，用微弱的痛感来对抗几乎要将他吞噬的恐惧。他不再去看门缝，而是闭上眼睛，全力倾听着门外的动静。
死寂。
依旧是那种隔绝了一切的、令人窒息的死寂。
一分钟，两分钟……或许更久。时间失去了意义。
突然，一种极其细微的变化发生了。那透过门缝的光线，似乎轻微地、极其不易察觉地暗了一下，仿佛有什么东西更靠近了门板，挡住了部分光源。
紧接着，一种低语声开始响起。
起初极其微弱，像是隔着厚厚的墙壁，模糊不清，只能捕捉到一些无意义的音节碎片。但渐渐地，声音变得清晰了一些，它在模仿……人类的声音。
“……开……门……”
“……没……事了……”
“……可以……出来了……”
声音断断续续，带着一种奇怪的电子杂音般的质感，试图模仿出温和、安抚的语调，但底层却透着一股非人的冰冷和空洞。它不像是在说话，更像是在笨拙地复读着某种它认为“正确”的语句。
是“它”！守则最后提到的，“当‘它’开始模仿人类的声音时”！
艾文的心脏疯狂跳动，几乎要撞破胸腔。恐惧像冰水一样瞬间浸透全身。他猜对了！门外根本不是什么安全信号，而是那个试图引诱他出去的“它”！那个影子，恐怕也是某种伪装！
“……艾……文……”
它甚至开始模仿林姐的声音，呼唤他的名字，语调试图变得熟悉而急切。“……快……点……外面……安……全了……”
声音越来越逼真，越来越具有欺骗性，那空洞感却如影随形，像是一具精致的木偶在学着人类的情感。
相信硬币的碰撞声，那是唯一的安全信号。
守则最后一句如同闪电般划过他几乎被恐惧冻结的脑海。
硬币！那三枚一元硬币！
他几乎是手忙脚乱地摸向口袋，钥匙和硬币碰撞发出轻微的声响。他一把将三枚硬币全都抓了出来，冰冷的金属触感让他混乱的心神稍微稳定了一丝。
该怎么办？只是握着？还是……
他看着手中三枚泛着金属光泽的硬币，咬紧牙关，用尽全身力气，将它们猛地互相撞击在一起。
“叮——！”
一声清脆、响亮、带着金属特有震颤的声音在狭小黑暗的储物间内骤然炸响！这声音如此纯粹，如此真实，与门外那虚假空洞的模仿形成了极其鲜明的对比。
几乎是在硬币声响起的瞬间，门外的低语声戛然而止。
就像被按下了静音键，所有模仿人类的声音瞬间消失无踪。
紧接着，门缝下那双静止不动的脚，连同那道模糊的影子，如同被橡皮擦抹去一般，倏地消失了。
门外的死寂被打破，冰柜那熟悉而规律的嗡鸣声再次隐约传来，仿佛某种隔绝的屏障被撤去了。
艾文脱力般地顺着货架滑坐到地上，大口大口地喘着粗气，手中的硬币因为汗水而变得湿滑。他成功了。硬币的碰撞声，真的驱散了“它”！
他在储物间里又待了将近十分钟，直到确认外面再也没有任何异常声响，心脏的狂跳也渐渐平复，才颤抖着双腿，小心翼翼地再次凑近门缝。
门外空无一物，只有备用灯投下的昏黄光线。
他深吸一口气，鼓起勇气，轻轻拧动门把手，将门拉开一条缝隙。店堂内一切如常，监控屏幕上的雪花点也消失了，恢复了清晰的画面。主灯光似乎也稳定了下来，不再闪烁。
他走了出来，重新回到光亮之下，却感觉如同隔世。他第一时间看向收银台下方备用灯的开关，确认它已经关闭，然后快步走到监控显示器前。画面正常，时间显示，从他进入储物间到出来，过去了大约八分钟。
这八分钟，是他人生中最漫长的八分钟。
他回到收银台后，将三枚硬币郑重地放回抽屉。它们不仅仅是找零的工具，更是救命的护身符。他第一次如此清晰地认识到，这些规则不仅仅是需要遵守的条条框框，它们之间存在着空隙，需要他去理解、去运用，甚至……去对抗规则本身暗示的某些陷阱。林姐的警告就是关键。
接下来的时间变得格外难熬。虽然不再有特别诡异的事件发生，但艾文的神经始终高度紧绷，任何细微的声响都会让他心惊肉跳。他不停地检查时间，期盼着黎明的到来。
凌晨四点整，电子提示音再次响起。那个穿着旧校服、脸色苍白的女孩准时出现，如同设定好的程序，再次购买了一瓶草莓味牛奶，再次支付了那张褪色的、触手冰凉的纸币。艾文依旧沉默地收下，没有找零，没有询问。女孩也依旧安静地离开。整个过程与前一晚一模一样，仿佛一段被无限循环的录像。
这一次，艾文更加仔细地观察了那张纸币。在收银台明亮的灯光下，他隐约看到纸币边缘似乎沾着一点暗红色的、类似铁锈或干涸血迹的痕迹。他没有试图去擦拭，只是迅速将其放入抽屉，与昨晚的那张分开格放。
处理完临期商品时，他格外小心地避开了那个红色的垃圾桶。盖子紧闭着，里面没有任何异动。但他扔垃圾时，还是感觉到一股若有若无的、被窥视的寒意从桶身传来，他强迫自己无视，迅速完成工作。
早晨六点，林姐准时到来。看到艾文完好无损地站在这里，她似乎微微松了口气。
交接时，艾文主动提起了昨晚硬币变成三枚，以及监控雪花点和储物间外敲门声的事情，但他隐去了自己最终没有开门以及使用硬币的细节，只说敲门声后影子消失，他就出来了。
林姐默默地听着，没有打断。当听到艾文说看到影子但没有开门时，她的眼中闪过一丝极淡的赞许，随即又变得凝重。
“你做得对。”她低声说，一边清点着现金，“影子……不总是可靠的。‘它’很擅长伪装。”她拿起那两张褪色的纸币，眉头紧锁，小心翼翼地用专门的夹子将它们夹起，放入一个单独的、贴着封条的信封里，仿佛那是什么危险的污染物。
“林姐，”艾文忍不住问道，“这些……到底是什么？那个女孩，还有这些纸币……”
林姐动作一顿，抬起头，目光深邃地看着他：“有些事，知道得越少越好。你只需要记住，规则是前人用代价换来的经验。遵守它们，但也不要完全被它们框住。”她指了指自己的脑袋，“有时候，相信你的这里，比相信眼睛更重要。夜晚的便利店，很多东西都会‘看起来’很正常。”
她将信封锁进柜台下的一个小保险箱，然后看向艾文：“今晚你运气不错，也够冷静。但别放松，‘它’会学习，会尝试新的方式。明天晚上……小心声音。”
小心声音？艾文还想再问，林姐却已经摆摆手，示意他该离开了。
带着满腹的疑问和更深的忧虑，艾文离开了便利店。清晨的阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。林姐的话在他脑中回荡——“它”会学习。这意味着接下来的夜晚只会更加危险。而“小心声音”，又是一个新的、模糊的警告。
他回头看了一眼在晨光中显得平凡无奇的“邻里家”便利店。白色的灯箱招牌，透明的玻璃门，整齐的货架……但在这一切表象之下，隐藏着一个只有在深夜里才会苏醒的、遵循着诡异规则的黑暗世界。
他不仅仅是在这里打工，他是在一个无形的战场上求生。而手中的硬币，是他目前已知的、唯一能发出真实声音的武器。
接下来的夜晚，他必须更加警惕。因为“它”已经认识了他，并且，很可能正在准备下一次的“拜访”。