那种感觉……久违的酥麻感从她的脚底传来。
李阿婆的双腿已经三十年没有知觉了，做了三十年的累赘，但现在，突然之间，大地传来熟悉的温暖。
那是一种微妙的刺痛，不是疼痛，而是一种重生。
她无用的四肢开始动弹；她颤抖着，与瘫痪的束缚作斗争。
她已经几十年没有使用过它们了，但她的身体现在有了反应。
然后，令人难以置信的是，她站了起来。
她的双腿仍然颤抖着，支撑着她。
在她完全理解发生了什么之前，她感到有一种冲动，拖着脚步走出了门。
地面是潮湿的，潮湿的痕迹沿着一条看不见的路径延伸。
她每小心翼翼地迈出一步，喉咙就不由自主地发出一段赶尸契约咒语。
第二天，她的门外出现了脚印，与很久以前一个熟悉面孔的脚印一模一样。
这种感觉蔓延开来。
在深山的后面，断桥边，樵夫举起斧头，却看到自己的影子分成了双重轮廓。
他自己的黑影被反射出来，但在它旁边，是一个赤脚男孩的影子，一段回忆。
仿佛被一股无形的力量拉扯着，他被迫踏入地面上一个看不见的凹槽，他的脚沿着一条预先确定的、看不见的路径行走。
这时，一个声音传进了他的耳朵，很微弱，就像一个生锈的铃铛轻微的颤抖声，但没有真正的声音。
在他的脚下，一种奇怪的心跳开始跳动。
回到村里，一个孩子正在发烧。
母亲想起了古老的习俗，把发烧的孩子的脚放在门槛外的地面上。
这是她听说过的一种治病的方法。
一种温暖，就像其他人描述的那样，似乎渗入了地面。
半个时辰内，孩子的烧就退了。
第二天早上，水坑里的水奇迹般地形成了三组脚印，它们汇聚在一起，指向那座孤独的寺庙。
在每个脚印的边缘，用古老的文字刻着：“我在行走。”老族长哭了，一个残酷而安静的事实被说出：“他没有回来……他从未停止过。”
这种力量已经超出了村子的中心。
在义庄的后山，藤蔓这种生命力量已经蔓延到了七块界碑。
在寅时，石头颤抖起来，上面出现了血一样的图案，组成了几个字：“继承者无名。”一个年轻男子，充满了鲁莽的勇气，把一块石头碎片磨成粉末，然后喝了下去。
当他静静地躺在黑暗中时，一个幻象涌上心头。
他看到一个穿着旧长袍的身影，手持拐杖，带领着成千上万张没有面孔的人，引导他们走下白骨楼梯，进入地下。
他醒来时，手掌上有一个血印，一个弧形的印记，与门梁的形状一样。
在遥远的鬼都，年轻人的觉醒和行动被感知到了。
林青竹站在幽都的边缘，立刻感觉到了什么，网络的动静有了回音。
他望去，看到一条由铃舌草叶子铺成的小路从他的世界延伸到人类村庄，一条正在形成的道路。
风在他耳边低语：“你没有走完这条路……这段旅程。我会完成它。”他转过身，开始行走，身影渐渐消散。
他的脚步声与根的脉动同步，一种跨越数英里都能感觉到的节奏。
鼓声越来越响。网络完全觉醒了。
那股暖流，最初只是星星点点的温热，像是地底深处沉睡的巨兽，在漫长的冬眠后，无意识地翻了个身。
然而，这股暖意并非毫无章法，它精准地循着那张看不见的大网，沿着每一条细密的根须，向着村庄的每一个角落渗透、蔓延。
瘫了三十年的李阿婆最先感知到这股异动。
她的双腿早已如枯木，毫无知觉，可这个夜晚，脚底板却传来一股久违的酥麻，仿佛有无数温顺的蚂蚁在缓慢爬行。
起初她只当是错觉，可那股暖流却越来越清晰，顺着脚踝、小腿，一路向上，所过之处，干涸的经络像是被春雨浸润的土地，重新焕发出微弱的生机。
她试着动了动脚趾，那根三十年来纹丝不动的小趾，竟轻微地蜷缩了一下。
李阿婆浑浊的眼中迸发出难以置信的光芒。
她双手撑着床沿，用尽了毕生的力气，那双被村人断言将至死都无法站立的腿，竟在剧烈的颤抖中缓缓绷直。
她赤着脚，踩在了冰凉湿润的泥地上。
没有预想中的刺骨寒意，反而像是踩进了一汪温泉，一股更加磅礴的暖流自大地涌入她体内。
她颤抖着，扶着门框，沿着门槛外昨夜雨水留下的湿痕，一步，又一步，竟真的走了起来。
这一圈走得极其缓慢，每一步落下，她都能感觉到体内的气血随之震荡，与地底深处某个恒定的节拍达成了诡异的共鸣。
这共鸣牵动了她的声带，喉间竟不受控制地哼出半句不成调的曲子——那正是村中早已失传的《赶尸契文》里的一句残调。
翌日清晨，李阿婆的儿子端着药碗进屋，却见母亲安详地睡在床上，气色红润得不像话。
而真正让他骇然的，是床前那片泥地上，竟烙印着一圈完整清晰的足迹。
那足迹不大，赤着脚，每一个脚趾的印痕都分明可见。
他瞳孔骤缩，这圈足迹的大小和形态，竟与多年前那个从村中走出的少年最后留下的脚印，分毫不差。
异象并未就此停止。
第三日寅时，天色未明，以砍柴为生的王樵夫照例背着斧头上后山。
行至断桥边，他习惯性地坐下歇脚，无意间一瞥，却见自己的影子在微曦中被拉得极长，诡异地投在桥面之上。
更让他毛骨悚然的是，那影子竟显现出双重轮廓——一层是他自己粗壮的身形，另一层，却是一个瘦削的、赤着脚的少年虚影，正从他的影子里缓缓“走出”，一步步向前行去。
王樵夫吓得魂飞魄散，连呼吸都停滞了，一动也不敢动。
就在他屏息的片刻，一股强烈的麻痹感从脚底升起，仿佛被一股无形的力量牵引，他的右脚竟不由自主地抬起，然后重重落下，精准地踏入了地面上一处肉眼完全看不见的凹槽之中。
“叮。”
一声极轻、极细微的声响，从断桥之下腐烂的根须深处传来。
那声音不像是真的响起了，更像是直接在他脑海中震动了一下，如同悬挂了千百年的锈铃，被风吹动，却只发出了临近破碎前的一丝呻-吟。
然而，随着这一声轻响，周遭的风似乎变了。
原本杂乱无章的山风里，多了一丝稳定得可怕的节拍，一下，又一下，像是谁的心跳，沉稳而有力地延续着。
当夜，村东头的张屠户家，独子高烧不退，浑身滚烫，嘴里却反复喊着“冷、冷”。
张屠户的婆娘心急如焚，忽然想起村里流传的怪事，便学着旧例，将烧得迷迷糊糊的孩子抱到门槛外的泥地上，让他的双脚悬空，贴着地面。
神奇的事情发生了，不到半炷香的时间，那股源自地心的暖流似乎找到了新的宣泄口，孩子的体温迅速回落，原本痛苦的表情也舒展开来，沉沉睡去。
第二天，她再去查看，发现昨夜脚下那滩因潮湿积起的水洼，竟自行排列成了三步小小的足迹，水渍的末端，直直指向村外孤庙的方向。
更令人称奇的是，在那三步足迹的边缘，水的表面张力形成了一层淡淡的薄膜，上面竟浮现出难以辨认的符文，仔细看去，是三个极小的字：我在走。
闻讯赶来的族老看到这一幕，浑身剧震，他跪倒在地，伸出干枯的手指触摸那水渍构成的文字，泪水瞬间涌出眼眶，喃喃自语：“他不是回来了……他根本，从来就没停过。”
与此同时，无人问津的义庄后山，那株本该枯死的透明藤蔓，不仅没有丝毫颓败之象，反而生出了七条新的分枝。
这七条分枝如灵蛇般在土中穿行，精准地缠绕上了代表村庄界限的七处界碑底部。
每逢寅时，当那心跳般的节拍响起，七块古老的碑石便会随之微微颤动，粗糙的石面上，会浮现出极淡的、血丝般的纹路。
那些纹路交织盘错，最终都会组成三个重复的字样：承者无名。
村里一个胆大的青年，对此事好奇到了极点。
他趁着夜色，偷偷凿下了一小块界碑的碎石，回家后研磨成粉，冲水服下。
药粉入腹，他并未感到不适，反而立刻陷入了沉睡。
在梦中，他看见自己身披一件破旧的灰袍，手中拄着一根白骨制成的长杖，正沿着一道由无尽白骨铺就的阶梯，一步步向下走去。
他的身后，跟着成千上万个看不清面容的人影，寂静无声。
就在他从这光怪陆离的梦中惊醒的刹那，他下意识地摊开手掌，一道灼热的痛感传来。
掌心之中，赫然多了一道新鲜的弧形血纹，那形状，与村口义庄的门梁弧度，一般无二。
也就在这青年惊醒的同一刹那，远在千里之外，幽都边缘的林青竹，猛然回过头。
他的身后空无一人，阴冷的风卷起地上的尘土。
然而在他的视野里，大地之上，一道由无数铃舌草叶片拼成的路径，正从幽都的门口，一路延伸向人间村落的方向。
所有的草叶都朝着同一个方向低伏，仿佛在迎接，又像是在指引。
林青竹伸手，在虚空中轻轻抚过，仿佛在触摸一个不存在的同行者的肩膀。
他低声说道，声音里带着一丝无人能懂的释然与决绝：“你没走完的路，我替你走成了送别的道。”
话音落下，他向前迈出一步。
身影在落步的瞬间开始变得虚幻、淡薄，唯有一声清晰的脚步声，笃定地响起。
这一声，跨越了空间的阻隔，与千里之外，那个村庄地底深处，某一条核心根须的搏动，完全重合在了一起。
整个村庄地下的根系网络，在那一刻仿佛被注入了最后的指令。
那股传递了数日的暖流瞬间沸腾，那个沉稳的心跳节拍骤然一停，随即化作了一声响彻在每个人灵魂深处的、无声的鼓点。
沉寂的，即将苏醒。