大地深处涌动的气息，在第一个清晨便显露了端倪。
当老槐村的农夫李四第一个推开柴门时，他以为是自己眼花了。
院外的泥地，明明昨夜无雨，此刻却覆着一层薄薄的湿意，沁骨的凉。
更诡异的是，那湿痕并非一片，而是构成了一个个首尾相接的完美环形，仿佛有看不见的圆规，趁着夜色在全村的土地上精细地画满了同心圆。
“落雨了？”他喃喃自语，抬头望了望，屋檐的瓦片干燥如初，连一丝水汽都无。
疑惑间，他蹲下身子，凑近了那圈湿痕。
这一看，他浑身的血液几乎瞬间凝固。
那根本不是什么水渍，而是由无数个极其微小的脚印紧密排列而成！
每一个脚印都小得不可思议，仿佛是初生婴儿的赤足踏过，但印痕之深，却又透着一股不属于这个尺寸的力量。
它们一步紧挨着一步，首尾相连，形成了一条无尽的闭环之路。
李四踉跄着退后几步，撞上了闻声而来的邻居。
很快，整个老槐村都被惊动了。
人们走出家门，无一例外地在自家的院落、田埂、村道上，发现了同样的环形足迹。
恐慌如瘟疫般蔓延。
然而，村里最年长的族老，拄着拐杖，在几个年轻人的搀扶下，颤巍巍地走过几处痕迹。
他没有看那些细小的足印，而是用脚丈量着每一步与下一步之间的无形距离。
他的呼吸越来越急促，浑浊的老眼渐渐漫上一层水光。
他想起了那个七年如一日，在村中巡夜的守陵人。
那人走路时，总有一种独特的节拍，不快不慢，沉稳得如同村口老钟的摆动。
“是他的步子……”族老的声音沙哑得像被砂纸磨过，“分毫不差。”
更令人心悸的发现接踵而至。
村西头的赵家婆娘，卧病在床已半月有余，她家门前的环形足迹，竟比别处整整多绕了三圈。
同样的情况，也出现在其他几户有病患或老弱的家庭门前。
那多出来的三圈，不像是示威，反倒像是一种不放心的徘徊，一次又一次的确认，如同他生前巡夜时，总会在这些人家窗外多停留片刻，听一听里面的呼吸是否平稳。
无声的巡夜，从未因死亡而中止。
这个认知，让村民们的恐惧，渐渐转化为一种难以言喻的、混杂着敬畏与酸楚的复杂情绪。
第三日寅时，天色最暗，万籁俱寂。
村东头的陈婆婆独自坐在院中的石凳上。
她是个瞎子，五十年前就看不见光了，但她的听觉和触觉却比常人敏锐百倍。
此刻，她忽然觉得脚底的土地传来一阵异样的温热，那感觉不像日晒，更像是一股暖流，正从地心深处，隔着厚厚的鞋底，缓缓向上蒸腾。
她迟疑了一下，随即像是下了某种决心，颤抖着弯下腰，解开鞋带，将一双干瘪苍老的赤足，结结实实地踩在了冰凉的泥地上。
接触的瞬间，一股磅礴而温润的热流猛地从脚心涌泉穴冲入，直贯天灵！
陈婆婆浑身一震，那双早已失去神采的眼眶里，竟毫无征兆地滚落两行滚烫的泪水。
她“看见”了。
在她的脑海中，一幅画卷如墨滴入水般晕开。
那是一条蜿蜒在虚无中的小径，小径两旁，一株株铃舌草低垂着头，草尖的银铃无风自动，却听不到一丝声响，仿佛一场盛大而肃穆的默迎。
小径的尽头，一个模糊的、没有具体形貌的人影，正赤着双足，一步一步，沉稳地向前走着。
他的步伐与大地脉动合二为一，每一步落下，都像是一声敲在灵魂深处的心跳。
“他回来了……”陈婆婆的嘴唇哆嗦着，泪水蜿串成线，“不，他从未走远。”
话音刚落，她只觉右掌心传来一阵针刺般的灼痛。
她摊开手掌，借着远处邻家透出的微弱灯火，一个完整的血色纹路在她干枯的掌心皮肤下清晰地浮现出来——那形状，赫然是一块界碑的轮廓。
当夜，异象再起。
村口那口据说连通着幽冥的老井，水面再次泛起诡异的青光。
但这一次，青光之中没有浮现字迹，也没有倒映出人影。
一缕极淡的雾气，从井心缓缓升起，在离水面三尺高的空中，渐渐凝聚成一柄半截骨杖的虚影。
那骨杖形态古朴，其上仿佛刻满了看不见的符文，散发着一股令人不敢直视的威严。
它仅仅悬停了三个呼吸的工夫，便如青烟般溃散，了无痕迹。
几乎在同一时刻，早已废弃的义庄，屋檐一角那残破的魂灯基座上，竟“滋”地一声，渗出几滴漆黑如墨的油脂。
黑油在积满灰尘的瓦片上自行流淌、蜿蜒，最终拼凑出三个古朴的篆字：
步未停。
族老闻讯赶来，见到此景，老泪纵横。
他当即命人设下香案，欲行祭拜大礼。
三炷长香被恭敬地点燃，可那升起的香火，却并未像往常一样笔直向上。
三股青烟在半空中诡异地汇合，扭曲、盘绕，竟也塑成了一个正在行走的人形，随即“呼”的一声，如一道离弦之箭，径直射入漆黑的云霄深处，消失不见。
村民们跪倒一片，对着空无一物的天空，重重叩首。
光阴流转，直至第七日黄昏。
残阳如血，将西山与断桥都染上了一层悲壮的殷红。
断桥桥面上，那常年不化的霜纹，在日落的最后一刻，突然剧烈地搏动起来，仿佛冰层下囚禁着一颗活物的心脏。
“咔嚓——”
一声脆响，坚硬的霜纹竟自行裂开一道缝隙。
一根晶莹剔???的藤蔓，从那缝隙中小心翼翼地钻了出来。
它通体透明，仿佛由最纯净的水晶凝结而成，内里隐约可见青色的脉络在缓缓流淌，与当年林青竹所见的同出一源。
这根藤蔓并未朝向人烟鼎盛的村落，而是贴着地面，义无反顾地朝着西北方——幽都所在的方位——急速延伸而去。
它前行之速极快，所过之处，泥土自动向两边翻开，松软的土壤又自行聚合，竟在它身后拼凑出了一幅横贯村野的、无比详尽的路线图。
那路线蜿蜒曲折，勾勒出的，正是那个守陵人七年间走过的每一寸土地。
当透明藤蔓的顶端，终于抵达七块界碑交汇的中心点时，它停了下来。
藤蔓顶端，光华一闪，一朵完全由青色光玉构成的花苞悄然绽放。
花瓣层层舒展，剔透如琉璃，每一片花瓣上，都仿佛烙印着一段山川的缩影。
花开到极致，便开始凋零。
青玉花瓣一片接着一片脱落，它们没有落在地上，而是在空中化作点点微光，如一场无声的萤火之雨，尽数渗入脚下那片被七块界碑拱卫的土地。
就在最后一瓣花瓣所化的微光彻底融入大地的刹那，整座老槐村的地面，都发生了一阵轻微却无比清晰的震颤。
那感觉，不像是地震，更像是一头沉睡的巨兽，在地下缓缓翻了个身。
与此同时，散落在村子各处的七块界碑，竟齐齐发出一阵悠远深沉的低鸣，如同古钟被敲响。
界碑那饱经风霜的石面上，原有的刻痕边，一行崭新的字迹，伴随着石屑的簌簌掉落，凭空浮现。
“承者无名，行者无终。”
同一瞬间，远在不知多少里之外的幽都边缘，正背负着红棺、一步一个脚印丈量着冥土的林青竹，脚步毫无征兆地一顿。
他肩上那口沉寂的红棺，竟也发出一声极轻微的颤动，仿佛共鸣。
林青竹缓缓抬头，望向老槐村的方向，眼中满是不可置信。
他感觉到了一股熟悉而磅礴的气息，从大地深处传来，那是一阵脚步声，清晰地回响在他的神魂之中。
那脚步声，没有追随他，而是在他身后遥远的故土上，替他继续前行。
老槐村，界碑之前，死一般的寂静。
为首的族老伸出枯柴般的手，抚摸着那行崭新的、甚至还带着石屑余温的刻字，指尖因为过度激动而剧烈颤抖。
他缓缓转过身，目光扫过一张张被震撼到失语的村民的脸。
他们世世代代传颂的、关于守陵人的故事，他们烂熟于心的《守陵谱》上的记载，在这一刻，显得如此单薄、如此可笑。
历史的真相，似乎从未被真正记录过。