风过处，那株新生的铃舌草叶片，微微颤动了一下，仿佛在点头回应。
他却没有立刻离开。
夜色渐浓，月上中天，清冷的光辉洒满这座颓败的院落，也照亮了他孤寂的身影。
他转身，重新踏上了来时的路，目标却不是那间早已无人居住的家，而是村外那座倾颓的孤庙遗址。
自那日掌心凝灰成字，他便再也没有回过家。
那个人形浅坑成了他的床榻，星空为被，大地为席。
每日寅时，无需鸡鸣，地脉深处传来的微弱律动便会准时将他唤醒。
他起身，循着那条铭刻于骨血中的路线，赤足走入村庄。
他的行走，已然成为一场无声的仪式。
脚印比话先到。
他走过的地方，无论是湿滑的青石板、松软的泥地，还是冰冷的溪滩，身后都只留下一串浅淡的痕迹，泥土与污垢仿佛畏惧着他的皮肤，竟分毫不沾。
每一步落下，地面都传来几不可闻的微颤，路旁的草叶会向着他离去的方向深深低伏，如同叩首，直至他的身影消失在晨雾的尽头，才缓缓直起身来。
村里的人渐渐习惯了这诡异而又庄严的一幕。
最初的惊恐与猜测，已然沉淀为一种说不清道不明的敬畏。
他们不再窃窃私语，只是在自家的窗后或门缝里，默默注视着那个沉默如土地的身影走过。
有眼尖的人发现，清晨的路面明明干涸无雨，却总有一串湿痕蜿蜒的脚印，仿佛昨夜有一场无人知晓的祭礼，悄然涤荡了整座村庄的尘埃。
第三日，晨光熹微。
他行至村口那口百年老井边，忽然停下了脚步。
井养育了村子数代人，井壁上布满了厚厚的青苔，绿得深沉。
此刻，他的目光却被那苔藓上浮现的模糊纹路所吸引。
那并非天然的脉络，细细看去，竟是一幅繁复的舆图，线条曲折，赫然是他昨夜梦中所走的另一条路线的倒影——从孤庙起始，穿过三棵环抱的古槐，跨越一座早已废弃的断桥，再绕过田埂边七块充当界碑的顽石，最终指向村东那座令人忌讳的义庄。
他缓缓蹲下身，伸出右手，指尖轻轻触碰在井壁的苔藓之上。
就在触及的一刹那，那片厚实的青苔仿佛被抽走了所有生机，绿意瞬间褪尽，化为死寂的灰白，随即寸寸皲裂，裂开无数道细密的缝隙。
一丝冰冷刺骨的雾气从缝隙中缓缓渗出，带着腐朽与往生的气息。
雾气缭绕间，一阵若有似无的赶尸铃声悄然响起，叮当，叮当，那节奏古怪而执拗，竟与他此刻的心跳频率分毫不差。
他收回手，起身，眼神古井无波。
白日，他依旧在孤庙的坑中静坐，如同一尊石像。
当夜，子时已至，月隐星沉。
他睁开眼，没有丝毫犹豫，踏上了那条由井壁苔藓所预示的道路。
他未持灯，亦未摇铃，黑暗于他而言并非阻碍，脚底微微发烫的皮肤能清晰地感知到地气的每一丝流动与转折，仿佛整片大地都在为他引路。
行至断桥时，周遭的空气陡然阴冷下来。
脚下传来“咔嚓”一声脆响，桥面中央一根腐朽的枕木毫无征兆地断裂。
黑暗中，一道惨白森然的白骨手臂猛地从裂口下探出，五指如钩，带着一股积年的怨气，闪电般抓向他的脚踝。
他未退未避，甚至连眉梢都未曾动一下。
面对那袭来的阴森，他只是将右足缓缓前移，不偏不倚，轻轻地踩在了那只惨白的手背上。
同时，他的右手抬起，掌心向下，隔空虚按。
没有符咒，没有真言，只有一个简单的动作。
刹那间，桥下深不见底的黑暗中，响起一声仿佛被巨力扼住喉咙的闷哼，那声音不似人声，倒像是风被硬生生撕裂的悲鸣。
白骨手臂如同触电般猛地缩回，消失在断口之下。
而被他踩过的桥面，那断裂的朽木竟以肉眼可见的速度重新愈合、凝实，表面的腐朽褪去，恢复了坚韧的质地，仿佛那道裂痕从未存在过。
他收回脚，继续前行，身后断桥静默，仿佛只是做了一场噩梦。
终于，他抵达了路线的终点——村东义庄。
这座荒废多年的建筑在夜色中像一头沉默的巨兽，屋檐下那盏饱经风霜的魂灯，铁锈斑斑，灯油早已干涸，多年不曾亮起。
他驻足门前，仰望那盏象征着引渡与安息的旧灯，良久，抬起右手，食指轻轻抚过冰冷的灯罩。
指尖划过，一滴殷红的血珠悄然凝聚，脱离皮肤，精准地坠入灯芯之中。
“呼——”
没有火石，没有引线，魂灯骤然亮起。
火焰并非寻常的橘红或昏黄，而是一种极其幽深的青色，火光摇曳，将他一人的影子在地上拉得忽长忽短。
更诡异的是，那豆大的焰心之中，竟清晰地映出了一幅活动的影像：林青竹那清瘦的身影，正背负着沉重的红棺，一步步走入那扇由指骨构成的巨门。
这幅画面，无声地重复了三遍。
当第三遍影像结束时，青色的火焰猛地扭曲、拉长，在半空中现出一行摇摇欲坠的虚影文字：“名不可留。”
字迹浮现的瞬间，火焰便“噗”地一声彻底熄灭，仿佛耗尽了最后一丝力量。
魂灯复归冰冷，义庄门前重回伸手不见五指的黑暗。
他转身，正欲循路返回。
陡然间，一股灼热的刺痛自双足足底传来，他身形一滞，低头看去。
只见原本光滑的脚底皮肤上，此刻竟浮现出无数细密如蛛网的暗色纹路，那纹路滚烫，正飞速地向上蔓延，很快便覆盖了脚踝，攀上了小腿。
这些纹路并非胡乱生长，它们交错勾连，竟构成了一幅无比精准的叠合图景——上层是老槐村的山川、田舍、道路，下层则是幽都深处的沟壑、阶梯与门户，而整幅图的中心枢纽，赫然便是他此刻所站立的义庄之地。
他闭上双眼，不再理会身体的异变，只是静静地站着，任凭夜风吹拂着他宽大的衣角。
这一刻，他感觉自己不再只是一个行走的人，而是化作了连接两个世界的坐标。
不知过了多久，远处连绵的群山深处，传来一声极其低沉的共鸣，那声音仿佛来自地心，悠远而厚重，像是这片古老的大地终于吞咽消化了某个悬而未决的答案。
与此同时，在无人能窥见的幽都深处，那扇由亿万指骨拼合而成的巨门内侧，一枚本应光洁无字的铜钱背面，悄然浮现出一个笔力苍劲的“承”字。
那字迹只停留了一息，便如水入沙般隐去，仿佛从未出现过。
他睁开眼，腿上的灼热与图纹已然消退。
天边，已泛起了一丝不易察可的鱼肚白。
他迈步向孤庙走去，心中一片空明。
他知道，有些事情已经结束，而另一些，才刚刚开始。
当第一缕晨曦刺破黑暗，照亮村口的小路时，几个早起下地的村民，远远看见村中那位最年长的族老，正手捧着一本厚重发黄的族谱，步履蹒跚却异常坚定地，朝着孤庙的方向走来。