那脉动穿透晨雾，越过冰冷的石地，精准地与林青竹的心跳合而为一。
他猛然睁开双眼，眼前的一切让他瞳孔骤缩。
原本停放在角落的红棺，竟不知何时移动了位置，不偏不倚地正对着那扇尘封的石门，棺首朝外，像一头蓄势待发的猛兽，又如一条最忠诚的守墓犬，静静地伏在那里。
晨雾如灰绸般缠绕在棺角，偶尔被微风撕开一道缝隙，透出几分血红的光泽，仿佛那棺木正悄然呼吸。
清晨的寒意顺着脚底板一路攀上脊梁，林青竹缓缓起身，每一步都踩得小心翼翼，脚掌贴着石面滑行，生怕惊扰了这诡异的宁静。
石地湿冷刺骨，鞋底与地面摩擦发出细微的“沙——沙”声，像是某种低语在暗中应和。
他走到红棺前，借着熹微的晨光仔细打量。
棺木表面，那些原本模糊不清的暗红纹路，此刻竟变得清晰无比，丝丝缕缕，盘根错节，如同活体血管般微微凸起，触目惊心。
那纹路蜿蜒的走向，竟与他右手手腕上那块与生俱来的胎记，分毫不差。
指尖拂过纹路时，一股冰中带烫的触感直钻骨髓，仿佛那木纹正与他的血脉共振。
这是一个他从未与人提及的秘密，此刻却被一口棺材公之于众。
鬼使神差地，他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰上那冰冷的棺身。
“咚！”
一声沉闷的心跳，并非从棺内传出，而是直接在他脑海中响起，震得耳膜嗡鸣，颅骨发麻。
那不是尸体异动，而是一种更加深刻的共鸣。
在接触的瞬间，他产生了一种荒谬的错觉——这口棺材不再是外物，而是他身体延伸出去的一部分，是他遗落在外的另一颗心脏。
指尖的触感从冰冷转为温热，仿佛血液正从他掌心逆流而入，渗入棺木深处。
沙，沙，沙。
一阵轻微的脚步声从浓雾深处传来，老驼佝偻的身影慢慢显现。
浓雾在他周身翻涌，仿佛被无形之力推开，露出他脸上沟壑纵横的皱纹与浑浊却锐利的双眼。
他看也未看林青竹，径直走到近前，将一截磨损断裂的暗红色绳索扔在地上，绳索上还残留着半个锈迹斑斑的铜铃。
铃舌早已断裂，却仍散发出一丝若有若无的金属腥气，混着潮湿的泥土味，在空气中缓缓弥散。
“赶尸人用铃牵尸，尸随铃走，是为外役。”老驼的声音沙哑得像是两块石头在摩擦，每一个音节都带着砂砾般的粗粝感，“守门人用身承门，门即是身，此为内承。现在，棺走你的路。”
棺走我的路？
林青竹眉头紧锁，他试着将手掌贴在棺身上，催动全身力气，试图将其推回原位。
掌心与棺木接触的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂直冲肩胛，肌肉不受控制地抽搐。
然而，那红棺却像是山岳般纹丝不动，仿佛已经在石地上生了根，连一丝尘埃都未扬起。
他越是用力，与棺木的共鸣就越是强烈，那股力量仿佛在嘲笑他的不自量力。
耳边竟隐隐响起低语，像是无数细碎的叹息，从四面八方围拢而来。
一股戾气涌上心头。
既然无法力敌，那便以血破契！
他并指如刀，正欲划破掌心，眼角余光却瞥见棺底与地面的缝隙中，有丝丝缕缕的黑水正缓缓渗出。
那黑水并不扩散，而是在冰冷的石板上蜿蜒游走，凝聚成一行娟秀而又决绝的小字：
“你走你的路，我守我的夜。”
是苏媚烟的字迹！
每一个笔画都像是刻在他心上的一道伤疤，墨色幽黑，触之微凉，指尖轻抚时竟泛起一丝黏腻的湿意，仿佛那字是用血写成，尚未干涸。
他整个人都僵住了，那夜的记忆如潮水般涌来，她的决绝，她的背影，都与眼前这行字重叠在一起。
风声骤止，连呼吸都凝滞了，只有心跳在耳中轰鸣如鼓。
短暂的失神后，一股无名之火骤然燃起。
林青竹发出一声冷笑，笑声中充满了自嘲与悲凉，声波在石壁间来回撞击，竟引得几缕灰尘簌簌落下。
他随手抓起一块碎石，发了狠似的将地面那行字迹狠狠抹去，石屑纷飞，划破指尖也浑然不觉。
鲜血滴落在石板上，与残存的黑水交融，竟发出极轻微的“滋”声，像是某种怨念在低泣。
“你现在是棺，不是人。”他对着红棺，一字一顿地说道，声音冷得不带一丝温度，每一个字都像冰锥砸在石上。
话音未落，红棺猛地一震！
那震动之剧烈，让整个山洞都为之摇晃，头顶碎石簌簌滚落，尘土弥漫。
随后，在林青竹惊愕的目光中，红棺竟自行向前平移了三尺，棺首几乎要触碰到冰冷的石门。
移动时，棺底与石地摩擦，发出“嘎——吱”的呻吟，像是老树根在泥土中挣扎。
它像是在用行动回应他的话，又像是在逼迫他面对某种宿命。
林青竹一个箭步追上前，他想看看这棺材究竟要干什么。
目光扫过棺盖，他忽然发现在那严丝合缝的棺盖缝隙中，竟卡着一片薄物。
他小心翼翼地将其捻出，那是一片残玉，只有半块，通体被烧成了灰白色，正是他亲手投入苏媚烟魂灯中，为她引路的那一块。
玉片虽已失了光泽，入手却仍带着一丝微弱的温热，仿佛还残存着那夜灯火的余温。
林青竹下意识地将玉片贴在自己的额头，试图感知其中是否还残留着她的气息。
就在玉片接触皮肤的刹那，一股庞大的记忆洪流轰然涌入他的脑海！
那不是他的记忆，而是这块残玉所记录的最后画面。
画面中，油尽灯枯的苏媚烟躺在榻上，气息微弱。
她并没有像林青竹记忆中那样，只说了一句“你走你的路”，而是在生命的最后一刻，用尽全身力气，一遍又一遍地反复低语，那声音细若蚊蚋，充满了无尽的眷恋与不舍：
“师兄别走……师兄别走……别走……”
她的声音越来越轻，直到最后声断气绝，那句“你走你的路，我守我的夜”，不过是她耗尽最后一点清醒，为他编织的、让他能够心安理得离开的借口。
那是她最后的放手，而非执念。
“轰！”
林青竹如遭雷击，猛然后退一步，脑中一片空白，耳畔嗡鸣不止，仿佛有千万根针在刺穿颅骨。
原来如此……原来如此！
纠缠不休的，从来不是她的执念，而是他自己不肯放下的悔恨！
是他的悔，他的痛，他的不甘，赋予了这口棺材生命，让它化作了自己心魔的具象。
“我明白了……”他喃喃自语，眼中最后一点迷茫被决然取代。
他不再犹豫，猛地举起右手，用牙齿狠狠咬破了自己的掌心，殷红的鲜血立刻涌了出来，血腥味在口中弥漫，带着铁锈般的咸涩。
他将流血的手掌重重按在棺身之上，任由温热的血液涂满那些与他胎记一模一样的纹路，口中用一种古老而艰涩的音调，低声喝道：
“非召不启，非死不开——此棺，封我念，镇我心！”
这不是开棺咒，而是逆咒。
以血为媒，以身为锁，封印的不是亡魂，而是生者的心魔。
鲜血以肉眼可见的速度渗入木纹之中，整口红棺仿佛活了过来，开始剧烈地颤抖，棺身发出“咯咯”的声响，像是骨骼在重组。
一缕缕青烟从棺木的缝隙中腾起，烟雾中，一声凄厉至极的女子尖叫响彻山洞，那声音充满了不甘与痛苦，仿佛有什么东西正被从棺中硬生生剥离。
尖叫声戛然而止，青烟散尽，一切又重归死寂。
林青竹松开手，默默地向后退去，一步，两步……一直退了七步。
他站定身形，静静地看着眼前的红棺。
在寂静无声中，那口原本棺首对门的红棺，竟开始缓缓地、无声地调转方向。
最终，它停了下来，棺尾正对石门，如一道坚不可摧的屏障，横亘在门与他之间。
远处山脊之上，老驼的身影不知何时又出现在那里，被初升的朝阳拉出一条极长的影子。
他点燃了最后一锅旱烟，深深吸了一口，在缭绕的烟雾中，声音飘渺地传来：
“第二遍回头，身动魂不动。你……开始变成门了。”
林青竹闻言，下意识地低头看去。
这一看，他全身的血液几乎凝固。
他的双脚，不知何时已经有一半陷入了脚下的岩石之中，仿佛与大地融为了一体，任凭他如何用力，都无法再拔起分毫。
那种感觉，不是下陷，而是石化，一种冰冷而坚硬的质感，正顺着他的脚踝缓慢地向上蔓延，皮肤与石质的界限已然模糊。
他没有惊慌，只是抬起头，目光越过红棺，望向那扇巨大而古老的石门，脸上露出一抹复杂的、说不清是解脱还是悲凉的微笑，轻声说道：
“下次，换我守夜。”
朝阳的光芒刺破云层，却驱不散山间的寒意。
风似乎停了，空气变得异常沉重，带着一种山雨欲来的潮湿与压抑。