四周是死一般的寂静，但这寂静并非来自活人的噤声，而是源于亡者的缄默。
镇北乱坟岗的异变，沈约在踏出家门的那一刻便已感知。
那不是凶煞之气，也非怨念冲天，而是一种深沉到极致的、仿佛连时间都为之凝固的沉寂。
村民们远远地聚在村口，对着那片诡异下陷的坟地指指点点，脸上写满了敬畏与恐惧。
在他们眼中，这是山神发怒，或是地府开了门。
唯有沈约，神色平静地穿过人群，一步步走向那片集体沉默的土地。
他身上的粗布麻衣在晨风中微微摆动，背影孤单，却又坚定得像一座移动的碑。
乱坟岗的气息很干净，干净得有些反常。
往日里，这里总萦绕着丝丝缕缕的残存执念，像蛛网般黏腻，普通人感觉不到，却是沈约从小到大最熟悉的“背景音”。
可今天，这些声音全都消失了。
所有坟包都塌陷了三寸，不多不少，像是被一只无形的巨手齐齐向下按压。
土石未散，棺木未露，唯有坟前的野草，每一片叶子都谦卑地垂向地面，仿佛在行一个无声的大礼。
沈约在坟地间缓缓踱步，他的脚踩在松软的黄土上，没有发出一点声响。
他没有去探查地下是否有尸变，因为他知道没有。
这里的气息平稳得如同婴儿的酣眠，是一种彻底的、卸下所有负担后的安息。
他蹲下身，将耳朵贴在一座新坟的土面上，冰凉的泥土气息沁入肌肤。
他仔细地听着，听到的却只有风声和自己心脏的跳动。
百年来，这是第一次，这里的亡魂们停止了诉说。
他站起身，拍了拍膝上的尘土，心中了然。
这不是灾祸的预兆，而是长达百年的哀悼，终于在这一夜落下了帷幕。
只是，这落幕的方式，太过彻底，太过安静了。
当夜，月色如霜，沈约再次来到乱坟岗。
他从怀中取出一支祖传的陶埙，这陶埙色泽暗沉，表面布满了细密的裂纹，不知历经了多少岁月。
他没有用它来吹奏什么镇魂驱邪的调子，而是将埙凑到唇边，吹出了一段温柔而悲伤的旋律。
这是镇上流传的摇篮曲，是那些不幸夭折的孩童的母亲们，在无数个夜里对着空空的摇篮哼唱的曲子。
它承载的不是法力，而是最纯粹的思念与抚慰。
埙声呜咽，如泣如诉，在寂静的坟地上空回荡。
第一声响起时，沈约脚下的大地传来一阵极其细微的震动，如同琴弦被拨动后的余韵。
但他等了许久，没有任何鬼影浮现，也没有任何声音回应。
埙声在夜风中飘散，坟地又恢复了那令人心悸的死寂。
沈约皱起了眉头。
他知道他们在这里，只是不愿，或者说，是不能回应。
他收起陶埙，从腰间拔出一柄短刀，毫不犹豫地在左手掌心划开一道口子。
鲜血立刻涌出，带着温热的气息滴落在泥土上。
他走到十座看起来最为孤寂的坟前，将掌心的血均匀地洒在坟包上。
血液渗入干燥的黄土，瞬间消失不见。
紧接着，被血浸染的地面上，慢慢浮现出淡淡的痕迹，那痕迹扭曲、变化，最终竟勾勒出十张模糊不清的人脸。
他们的五官混沌，唯有嘴巴一张一合，做着呐喊的口型，却发不出任何声音。
那无声的嘶吼，比任何尖叫都更让人感到绝望。
沈约猛然醒悟。
他们不是不能动，也不是不愿说，他们是忘了。
忘了该如何哭泣，忘了该如何诉说痛苦。
百年的沉寂，已将他们表达悲伤的本能都磨灭了。
他转身快步返家，在老宅的阁楼里翻找出一个落满灰尘的旧木箱。
箱子里，一块用细布包裹的绣帕静静躺着。
那是他母亲的遗物，一块洗得发白的素色帕子，上面用淡青色的丝线绣着七朵形态奇特的铃舌花。
母亲生前并不知道这花的寓意，只说是在梦里，有个模糊的人影，一针一线地教她如何绣成这般模样。
沈约将绣帕取出，小心地覆在自己的心口，隔着衣衫，仿佛能感受到一丝遥远的温暖。
他重返乱坟岗，在坟地的正中央盘腿坐下。
这一次，他没有再用陶埙。
他伸出右手食指，蘸着左掌尚未干涸的血，以血为墨，以指为笔，在自己的额心，一笔一划地写下了一个古朴的“听”字。
当最后一笔落下，整个世界仿佛被按下了静音键，随即又瞬间爆发出无穷的喧嚣。
万千低语，如潮水般涌来，它们并非通过耳朵传入，而是直接灌入他的脑海。
那声音嘈杂而混乱，充满了痛苦与不甘。
有乞求超度的僧侣，有怨恨未了的商贾，有寻找孩子的母亲，更有许多卑微的灵魂，他们唯一的愿望，只是想再清晰地说一遍自己的名字。
沈约闭上双眼，任由这些声音在他的意识里冲刷。
他没有回答任何一个请求，也没有试图去安抚任何一段怨念。
他只是重新举起了陶埙，用那古老的乐器，逐一模仿着这些声音的起伏、顿挫、悲喜。
他的埙声时而高亢如雷鸣，时而低沉如叹息，时而急促如骤雨，时而舒缓如流水。
他像一个最忠实的转述者，用音律代替语言，替这满山的亡魂，将他们积压了百年的话，一句句“说”了出来。
他吹了整整一夜。
当天边泛起鱼肚白，最后一缕微弱的气息在他脑海中消散后，他额头上那个血写的“听”字，竟像是活过来一般，自行剥落，化作一小撮红色的灰烬，随风而去。
沈约睁开眼，一夜未眠，精神却异常清明。
他站起身，看向那十座曾被他用血浇灌过的孤坟。
坟前的草叶，不知何时已缓缓挺立起来，恢复了生机。
更奇特的是，其中三座坟的坟头，竟悄然开出了三朵淡青色的铃舌花，与他母亲绣帕上的花朵一模一样。
他走上前，小心翼翼地摘下一朵。
凑近了看，才发现在那如同铃铛般的花瓣内侧，竟用一种近乎于无的痕迹，刻着一个微小的“嗯”字。
那字迹，与多年前他见过的、印在枯槐树上的朱砂印记，如出一辙。
他将这朵花别在自己的襟前，然后将另外两朵重新摘下，小心地埋回了土中。
他对着整片坟地，轻声说道：“以后你们想说，我就来听。”
话音刚落，他脚下整片乱坟岗的土壤，都微微向下沉了一寸，坚实而安稳，像是在对他进行无声的回应，如同大地的点头。
归家的路上，天已大亮。
他途经村东头早已荒废的义庄，残垣断壁在晨光中投下斑驳的影子。
他下意识地朝那块断裂的石碑看了一眼，却发现碑前多了一小堆被人精心堆砌起来的鹅卵石，排列成一个不甚规整的圆环。
而在圆环的中央，静静地躺着一枚锈迹斑斑的钉子。
沈约的脚步顿住了。
他认得那枚钉子，那是十年前他修缮自家院门时，不慎遗失的一枚。
他走过去，弯腰拾起那枚冰冷的铁钉，握在掌心。
就在指尖触碰到铁锈的瞬间，一阵若有若无的声音，夹杂在风中，断断续续地传入他的耳中。
“……你说得对……放下不是忘记……是换一种方式抱紧……”
是苏媚烟的声音。
缥缈，遥远，却又无比清晰。
话音一落，便再无声息，仿佛从未出现过。
沈约握紧了手中的钉子，掌心的伤口早已愈合，只留下一道浅浅的红痕。
他没有再停留，转身走回自家的小院。
院门在清晨的薄雾中显得有些陈旧，他蹲下身，将那枚锈钉对准门槛下方一个早已存在多年的缺角，用石头轻轻敲了进去。
不大不小，不深不浅，正好将那缺憾补全。
那一夜，镇上所有的人家，都在梦中听到了极其轻微的叩门声。
那声音不带恶意，也不含惊扰，更像是一位远行的家人，在深夜悄然归来。
日子仿佛又恢复了平静，镇北的乱坟岗再未出现异状，村民们也渐渐淡忘了那夜的恐慌。
沈约的生活一如往常，日出而作，日落而息，只是胸襟前，时常别着一朵永不凋谢的淡青色铃舌花。
转眼间，时令已至深冬。