门上那繁复如星轨的图案突然慢了下来。
我能感觉到，林青竹的意识正在被冰冷的石头吞噬。
恐慌攫住了我。
我知道我必须做什么。
我用指尖召唤出“守夜之灵”，这是我们最后的力量。
但当我将能量对准门时，一股巨大的力量向外涌来，把我击退了。
从深处浮现出七个幽灵般的身影。
他们气势恢宏，形态模糊，当他们从石头中出现时，一阵寒冷的吟唱回荡着，他们的声音像地球古老的心跳声一样回响着：“身化门，骨为枢，血走道，影归家。”这时我才恍然大悟。
这不是死亡，不是最终的结局。
这是“回归本位”。
林青竹不仅仅是一个守门人，他就是那扇门本身。
我停止了抵抗，降低了灵力，盘腿坐在门前。
我松开了紧握的手，接受了这必须发生的一切。
我引导我的灵体，这是我最后的绝望之举，消散那萦绕不去的执念。
我想起了我的师兄。
“师兄，我不再等你了。”我的身形开始像一缕烟一样消散。
一缕红发，我精华的唯一残留，缠绕在冰冷的青铜门环上。
门上的苔藓剥落，露出了几个世纪的雕刻铭文，都在重复着同一句话：“你走你的路，我守我的夜。”书法风格各异，有的豪放，有的细腻，有的狂野，但都见证了前人的足迹。
在午夜的寂静中，陵墓的门缓缓下沉，又陷入地下三英寸。
底部出现了一条裂缝。
诡异的蓝色雾气向外涌出，这是镇魂古道的源头，是所有赶尸人的终点。
在雾气中，我看到了破碎的画面：林青竹扛着他的棺材，老陀点着他的灯，还有我为一个灵魂涂油。
这些都是守夜的回忆。
然后，我那已不带个人情感的声音从雾气中回荡出来：“你以为门是在阻挡鬼魂？错了。门是在教鬼魂如何安息。”
最终的真相是：牺牲不是为了封印，而是为了让死者知道还有人在守护着他们，这样他们就可以放下执念。
他们可以在冥界安息。
林青竹变成了一盏永恒的魂灯。
黎明时分，裂缝合上了。
雾气凝结成一滴露珠，落在一朵白花上。
“你走你的路，我守我的夜——从现在起，每一个夜晚都有我。”
门上一个小铃铛上的铁锈掉落，露出了门中央的小金铃铛。
它似乎在摇晃，尽管无声无息。
在看不见的深山里，在一个新停尸房的地窖里，一盏魂灯亮了起来，在墙上，用新鲜的血写着：“我来了。”
门心处那繁复如星轨的纹路，跳动的频率骤然慢了下来，每一次闪烁都像是濒死者最后的喘息。
苏媚烟的心也随之沉入谷底，她能清晰地感知到，那扇门仿佛一头苏醒的太古巨兽，正用一种不容抗拒的规则，将林青竹的意识一寸寸碾碎、吸收、重塑。
那片曾属于他的暖红色意志，正在失去其独有的温度，变得与门上那些冰冷的万年刻痕一般无二。
他即将不再是林青竹，而是这扇门的一部分，一块无名之石。
“不！”
苏媚烟发出一声凄厉的嘶吼，再也无法维持旁观的冷静。
她指尖凝出一点幽蓝的辉光，那是守夜人最后的权柄与凭依——守夜之灵。
她要用这仅存的力量，像一根尖针刺入那同化的进程，强行唤醒即将沉沦的师兄。
然而，就在那点幽蓝即将触碰到门心的瞬间，整座陵门发出一声沉闷如雷的轰鸣。
一股无可抗拒的巨力自门基处轰然涌出，并非是暴戾的攻击，而是一种浩瀚、古老、不容置喙的秩序。
苏媚烟的灵体如遭山岳撞击，被远远震退，那点守夜之灵的光芒瞬间黯淡下去。
她踉跄稳住身形，骇然抬头，却见门前不知何时，已多了七道模糊而高大的虚影。
他们身形各异，有的佝偻，有的挺拔，皆穿着不同时代的守夜人服饰，面容被岁月的尘埃所笼罩，看不真切。
他们并肩立于门前，仿佛是自亘古便矗立于此的雕像。
随即，七道虚影齐齐低头，望向那扇正在彻底吞噬林青竹的石门，口中发出一种不似人声，更像是万古磐石与深谷长风的共鸣。
那声音穿越时空，庄严而肃穆：
“身化门，骨为枢，血走道，影归家。”
十二个字，每一个字都像一口古钟，重重敲在苏媚烟的灵体深处。
她浑身剧震，眼中先是迷茫，而后是惊愕，最终化为一种悲怆的顿悟。
她明白了。
那七道虚影，是历代的守门人。这句偈语，是他们最终的归宿。
这不是消亡，而是……归位。
林青竹的献祭，并非是要成为门的一部分，而是要成为“守门”这一行为、这一概念、这一持续了万年的宏大秩序本身。
他不再是一个有血有肉、有爱有恨的“守-门-人”，他将化身为“守门”的载体。
他的身体是门，骨骼是转动的门轴，流淌的血液是为亡魂指引的道路，而他作为“林青竹”的影子，终于可以卸下重担，回归那名为“家”的永恒安息。
原来，这才是守夜人最终的宿命与荣耀。
苏媚烟怔怔地看着那扇门，门心的跳动已近乎停止，林青竹的气息彻底融入其中，再也分辨不出分毫。
她眼中的泪水终于滑落，却不再是绝望，而是一种释然。
她不再抗拒，反而缓缓收回了灵力，于门前三尺之地，盘膝而坐。
她的灵体本已因力量耗尽而稀薄，此刻更是主动放弃了最后的凝聚。
她以自己这即将消散的灵体为引，将心中那份缠绕了一生、支撑她走到今天的最后执念，缓缓地、一丝一缕地，散入四周的夜风之中。
这不是为了永存，恰恰相反，是为了彻底的“断念”。
她曾以为，自己的执念是追随，是等待，是与他并肩。
但直到此刻她才明白，真正的爱，是成全他的“归位”，然后放下自己的“等待”。
风中，传来她近乎微不可闻的低语，像是在对那扇门说，又像是在对自己的一生告别。
“师兄，我不等你了。”
话音落下的刹那，她那已变得透明的身影，如同一缕被晨风吹散的青烟，彻底消散于天地之间。
唯余一缕触目的红发，似有灵性般，被风牵引着，轻柔地缠上了门上冰冷的铜环，随风微微摇摆，成了这片死寂中唯一的活色。
就在苏媚烟消散的瞬间，异变陡生！
陵门那厚重如甲胄的青苔，竟在那一刹那寸寸剥落，如同褪去一层伪装。
青苔之下，露出的并非光滑的石面，而是密密麻麻、层层叠叠的刻痕。
那些刻痕深浅不一，字体各异，有的字迹苍劲如龙，有的娟秀似水，有的则潦草癫狂，显然出自无数人之手，跨越了不知多少个百年。
但所有的刻痕，无论风格如何，写的都是同一句话——
“你走你的路，我守我的夜。”
子时已至。
天地间的一切声音仿佛都被抽离，陷入了绝对的死寂。
门心最后一丝光芒彻底隐没，那繁复的纹路归于沉寂。
万籁俱寂中，整座陵门，在没有任何外力驱动的情况下，竟缓缓下沉了三寸。
“咔——”
一声轻微的脆响，在门基与大地的连接处，裂开了一道仅容一指通过的细缝。
缝隙中没有透出光，反而涌出了一股股幽蓝色的雾气。
那雾气冰冷刺骨，却不带任何杀意，反而充满了某种源头的气息——那是镇魂古道的源头，是所有赶尸人脚下之路的终点。
雾气升腾，在门前聚而不散，渐渐地，无数模糊的身影在雾中浮现、流转、消逝。
那并非实体，更像是一段段被铭刻下来的时光剪影。
其中有林青竹背负着巨大棺椁，在月下踽踽独行的背影；有驼背的老者燃起一盏油灯，灯火映照出他沟壑纵横的侧脸；还有苏媚烟为亡魂点上眉心朱砂，神情专注的那个刹那……这些，皆是被这扇门所收录的，“守夜”的记忆。
就在此时，一个声音自那片幽蓝的雾气中响起。
那声音既像苏媚烟，又不像她，因为它剥离了所有的情感，变得空灵、宏大，仿佛是这片夜色本身在言语。
“你们以为门在挡鬼？错了。”
“门在教鬼，如何安息。”
最终的真相，由这已归于秩序的声音缓缓道出。
守陵人的献祭，从来都不是为了用血肉去封堵什么缺口。
他们的牺牲，是为了让那些迷途的、充满执念的亡魂看见——在这冰冷孤寂的世间，依旧有人在为他们守着长夜。
这份看见，这份懂得，本身就是一种超度。
当亡魂明白自己并未被遗忘，当他们看到有人愿意担起这份沉重的孤独，他们便会自愿放下执念，踏上那条通往幽都的归途。
林青竹的存在，他此刻的“归位”，本身就是一盏永不熄灭的魂灯，照亮所有归路。
天际，已现鱼肚白。黎明将至。
那道门基下的裂缝自行缓缓闭合，涌出的幽蓝雾气也随之倒卷而回，最后一缕雾气凝成了一滴晶莹的露珠，悄然坠落，滴入门下不知何时生出的一朵素白小花之上。
花蕊之中，一行虚影般的字迹一闪而过：
“你走你的路，我守我的夜——从此，夜夜有我。”
风，再次吹过。
陵门之上，那只陪伴了历代守夜人的残破铜铃，其上厚重的锈壳寸寸剥落，露出了内里一枚不过拇指大小、通体暗金的铃铛。
它静静地悬于门心正中，明明不响不动，却又仿佛在每一个人的神魂深处，正轻轻地摇晃着。
陵门，重归平静。
然而，在无人所见的千里之外，群山深处，一座刚刚落成、尚未挂匾的新义庄里。
地窖深处，一盏原本熄灭的魂灯，“噗”的一声，悄然亮起一豆昏黄的灯火。
灯火微光，恰好照亮了它正对着的那面墙壁。
墙上，一行用指血写就的字迹，正缓缓凝固，血色未干。
“我来了。”