暴雨如注，黑沉沉的夜幕被撕裂开一道道惨白的口子，闪电如银蛇狂舞，瞬间照亮了山脊上那具猩红棺材上斑驳的符纸，又迅速将一切吞回黑暗。
湘西群山深处，破败的义庄在风雨中呻吟，腐朽的梁柱咯吱作响，仿佛随时都会散架。
屋檐滴落的雨水砸在泥地上，溅起浑浊的水花，混着草灰与腐叶的腥气扑面而来。
义庄外的泥水地里，林青竹双膝深陷，整个人如一尊顽固的石像，掌心死死按住身前那具猩红的棺材。
冰冷的雨水顺着他的发梢、眉骨滑下，混着额角渗出的鲜血，糊住了他的眼睛，咸涩的血味在唇边弥漫。
冰凉的雨水像无数根钢针，扎进他单薄的黑袍，湿透的布料紧贴皮肤，寒意如毒蛇般顺着脊椎爬升，刺入骨髓。
每一次呼吸都带着肺腑的灼痛，胸腔里翻涌着铁锈般的血腥气。
“咚！”
棺盖下传来第三次沉闷的撞击，力道之大，震得他整个脊背都麻了，掌心下的棺木微微震颤，仿佛有某种不甘的意志正从深渊中挣扎着苏醒。
他闷哼一声，嘴角溢出一缕血丝，指节因用力而泛白，用尽全身力气，将那股试图坐起的尸身硬生生压了回去。
指甲抠进棺木缝隙，木刺扎进皮肉，却感觉不到痛。
挂在他颈间的赶尸铜铃，自始至终纹丝不动，死寂得令人心慌。
“三遍不过，魂不得归。”他低声念着咒，声音在雷鸣雨声中沙哑得像两块磨刀石在摩擦，每一个音节都像是从喉咙深处硬生生撕扯出来。
这是赶尸人的规矩，也是他对棺中之物的最后通牒。
七日前，他还是个在镇上开了间小小茶馆的闲人，金盆洗手，再不过问阴阳之事。
可那天傍晚，他踏入自家地窖，那盏供奉了不知多少代的魂灯，竟毫无征兆地由幽绿转为血色，光芒忽明忽暗，像一颗濒死的心脏在搏动，灯油沸腾，发出“滋滋”的轻响，空气中弥漫着焦糊的符纸味。
这世上有些事，躲不掉。
他是林家最后一个守陵人，也是唯一能听见门那边声音的人。
第二天，一个匿名雇主便找上了门，没有言语，只留下这具红棺，和一枚刻着“青”字的铜铃。
铃身冰凉，触手如寒铁，铃舌却诡异地凝滞不动。
活计很简单，也极凶险——送魂入幽都。
林青竹重披黑袍，背起行囊，踏上了这条他以为永不会再走的路。
途中路过这座荒村，天降大雨，他只得暂时在义庄歇脚。
义庄里有个驼背的老头，自称是这里的看庄人。
老驼给他端来一碗滚烫的姜汤，粗陶碗壁烫得几乎握不住，辛辣的热气扑上脸，带着一丝陈年药材的苦香。
他浑浊的眼珠却不看他的脸，反而死死盯着他伸出来的手腕。
在他的手腕内侧，有一道天生的裂纹状胎记，仿佛皮肤曾被撕裂又拙劣地缝合，触之微麻，像有细小的电流在皮下游走。
“你师父没告诉你吧？”老驼的声音像漏风的破鼓，干涩而沙哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“守陵人，守陵人，不是送鬼的脚夫，是替鬼守门的。你这铃铛不响，说明棺材里的主儿，不愿走。你得问问它，是不是想回来。”
林青竹端着姜汤的手微微一顿，碗沿的热气拂过鼻尖，辛辣中带着一丝诡异的甜腥。
他随即冷笑一声，仰头将滚烫的姜汤一饮而尽，灼热的液体滑过喉咙，却无法驱散心底那股阴寒。
“我只送死人上路，不渡活人执念。”
老驼没再说话，只是摇了摇头，缩回角落的阴影里，像一截枯木，衣角拂过地面，发出细微的“沙沙”声。
子时三刻，阴气最盛。
林青竹正闭目养神，那具被符咒镇压得严严实实的红棺，毫无预兆地发出一声巨响。
“轰！”
坚硬的棺木四分五裂，木屑夹杂着一股阴寒至极的黑气爆射开来，刺鼻的腐臭味瞬间弥漫，冷得仿佛能冻结血液。
一道僵直的身影在黑气中缓缓立起，身上还穿着入殓时的嫁衣，只是早已被尸气侵蚀得看不出原色，布料脆如枯叶，随风轻颤。
它没有五官，脸上平滑如镜，只有两道血泪从眼窝的位置不断淌下，滴落在嫁衣上，发出“滋滋”的轻响，像是强酸腐蚀。
林青竹猛地睁眼，瞳孔骤缩，冷汗顺着脊背滑下。
他一手捏诀，另一手抓向颈间的铜铃，准备强行镇压。
然而，那尸身空洞的脸转向他，竟口吐人言，声音空灵又怨毒，每一个字都像淬了冰的刀子，扎进林青竹的心口，带着熟悉的颤音，仿佛从记忆深处传来。
“你走你的路，我守我的夜。”
林青竹如遭雷击，整个人僵在原地。
这句话……这句话是苏媚烟死前，对他说的最后一句话。
那个一身红衣，笑靥如花的女子，那个曾是他生命中唯一光亮的女子。
一瞬间的失神，几乎要了他的命。
尸身化作一道残影，利爪直取他的喉咙，指尖划过空气，发出“呜”的锐响。
“孽障！”林青竹爆喝一声，强行压下心头翻涌的惊涛骇浪。
他猛地咬破舌尖，一口精血喷在指尖，凌空画出一道复杂的镇魂符。
血珠在空中拉出细密的弧线，带着温热与腥甜，符成瞬间金光大盛，正中尸身胸口。
尸身发出一声不似人声的凄厉尖啸，黑气翻滚，被硬生生打回炸裂的棺材中，缓缓倒下。
林青竹踉跄几步，扶着墙壁才站稳，胸口剧烈起伏，腥甜的血气直冲喉头。
他死死盯着那具重新躺下的尸身，眼神里是前所未有的迷茫与痛苦。
为什么是她？
雇主“青”，难道是媚烟名字里的“烟”字偏旁？
可她……她明明三年前就已经……
他不敢再想下去。
颈间的赶尸铃，依旧一片沉寂。
雨势渐歇，天边泛起一丝鱼肚白。
林青竹用残存的棺木和麻绳，将尸身重新捆扎结实，背在身后。
无论如何，路还得继续走。
他走出义庄，老驼却像鬼魅一样拦在门口，手里拿着一张黄纸，递了过来。
“天快亮了，前路有雾，带上这个，能照亮。”
林青竹接过黄纸，入手冰凉，纸面粗糙，带着一丝霉味。
他皱了皱眉，从怀里掏出火折子，凑近黄纸。
“嚓——”
火光映照下，空白的纸面上，竟缓缓浮现出三行娟秀却又带着无尽怨气的血字，字迹像是从纸里渗出，带着湿漉漉的腥气：
三遍回头，魂归门后。
一念执守，身化陵口。
林青竹的呼吸猛然一滞。
他抬起头，望向远方。
大雨洗过的群山，雾气蒸腾，而在那浓雾的尽头，一座巨大石门的轮廓若隐若现，仿佛亘古便矗立在那里，连接着天与地，分隔着生与死。
风从山谷中呼啸而过，带着潮湿的苔藓味与远古石壁的冷香。
“门”……
他终于明白了。
三遍撞棺，是为三次回头。
她不愿入幽都，她想回的，是那扇门。
而自己这一路的强行押送，所谓的“送魂”，不过是一厢情愿的执念。
身化陵口……
林青竹低头，看着自己手腕上那道裂纹状的胎记，一股寒意从脚底直冲天灵盖，仿佛有无数细针在皮下穿刺。
他喃喃自语，声音轻得仿佛随时会被山风吹散。
“她守夜，我走的路……原来，早没了。”
颈间的铜铃，仍旧不响。
他没有再看老驼一眼，背着那具沉重无比的棺材，一步一步，踏入了茫茫的晨雾之中，走向那条名为断魂崖的悬空栈道。
栈道悬于万丈深渊之上，狭窄得仅容一人通过。
脚下是翻涌的云海，湿冷的雾气扑在脸上，带着咸涩的水汽；耳边是呼啸的山风，卷着碎石与枯叶拍打铁索，发出“哐当哐当”的声响。
林青竹每一步都走得极稳，仿佛背负的不是一具尸体，而是自己的宿命。
就在他行至栈道最险峻的拐角处时，背后的红棺突然毫无征兆地剧烈震动起来，那力道之大，险些将他掀下悬崖。
他死死抓住崖壁上的铁索，铁锈刮破掌心，血腥味在口中蔓延。
正要念咒镇压。
可这一次，从棺材里传出的，不再是沉闷的撞击，也不是凄厉的尖啸。
而是一声轻柔、缱绻，带着无尽委屈的女子轻唤：