离开回声工厂后，风变得异常缓慢，像被某种透明的膜包裹住。它仍然在吹，却几乎没有声音。那种“没有声音的风”，比暴风更让人不安。
夏堇走在最前，靴底的灰沙发出干脆的响。一路上没人说话。风权的信号彻底消失后，终端成了一块没有意义的铁。闻叙时不时看一眼屏幕，又自己笑了一下——像是某种习惯的告别。
阮初的视线一直停在北方的地平线。那里有一层不自然的薄雾，看起来像天在呼吸。张弛沉默地跟在她身后，手按在胸口的旧烙痕上，那片烙印已经褪色，却在这片风寂的空气里重新微微发烫。
他们花了三天时间穿过那片灰色地带。越往北，风越稀薄。到了第四天，连呼吸都变得困难。孩子走在最后，他的小背包里装着夏堇留下的“呼吸守则”残页，偶尔拿出来确认还在。
“夏堇，”他小声问，“风会死吗？”
“不会，”她答，“它只是忘了怎么动。”
“那它能学会吗？”
“能。”她顿了顿，“只要还有人在听。”
前方出现一片奇异的景象。无数折断的天线竖在地上，排列得像森林。每根天线都在微微晃动，但没有风。空气静止，唯独那些天线在颤抖。
阮初第一个察觉：“有频率。”
她打开备用终端，切换到低频波。扬声器里传来一阵模糊的“嗡”声，像有人隔着墙在低语。那声音逐渐变清晰，断断续续地传出几句：
“不要忘记……
风在听……
你们还在吗？”
“是人声？”闻叙皱眉。
“不，是风模仿的人声。”阮初回答，“它在复读我们走过的频率。”
夏堇走近其中一根天线，用手轻轻触碰。天线的金属表面冰冷，震动极细。她闭上眼，那股震感顺着皮肤传进骨头里，像一段失真后的记忆。
“这里，是风的记忆场。”她说，“它在这里存放所有它听过的话。”
“那我们是不是也被放进去了？”孩子问。
“也许吧。”夏堇看着那些天线，“但被记得，不代表被理解。”
他们决定在天线林里过夜。四周的空气带着淡淡的金属味，像雨前的静压。风的低语越来越密集，几乎像某种语言在尝试形成。
阮初在记录波形。她看着屏幕上密密麻麻的线条，忽然低声说：“这些不是随机的。”
“什么意思？”张弛问。
“它在重排我们的语句。”她敲了几下键盘，把波形翻译成文字。屏幕上浮现出一段破碎的句子：
“人……造风……风……造……人。”
闻叙轻笑一声：“它开始哲学化了。”
“那不哲学，”夏堇说，“那是学习。它在理解我们留给它的习惯。”
夜越来越深。风从天线顶端往下滑，形成极轻的音流。那声音无意义，却让人安心。
夏堇靠着舱壁，闭上眼。她听着风在耳边低语，像有人在梦里重复同一句话。
“继续……继续……”
她睁眼，看到阮初还没睡，正看着天线外的光。
“你还在分析？”
“不是，”阮初说，“我在想——风会不会也怕安静？”
夏堇沉默了一会，说：“也许。风也需要听到有人在。”
他们四个靠在一起，天线林的低语像海浪一样来回。孩子小声数着每一次呼吸的间隔。张弛的眼神始终盯着那片灰雾，嘴角带着若有若无的笑。
那一夜，他们睡得比任何时候都沉。没有梦，没有广播，只有呼吸。
清晨，风又开始动。不是外部的风，而是他们自己呼吸的风。空气被搅动，天线轻轻响。夏堇睁开眼，看见阳光透过雾层，照在金属上，反出一片银白的亮。
“走吧。”她站起身。
“去哪？”闻叙问。
“去北边的尽头，”她说，“那里风最轻，可能是它真正的归处。”
阮初收起终端，孩子背上背包。张弛最后回头看了那片天线林，低声道：“你听，那声音在说‘再见’。”
“那是风在练习人类的礼貌。”闻叙笑道。
他们离开那片低语地带，风从他们身后推来。那些天线依旧摇晃，像在对走远的人轻声告别。
夏堇没有回头。她知道——那片地方会继续说下去，直到有人再次来听。
风不会说谎，也不会安慰。它只是复读世界的呼吸，而他们，是仍在行走的那一部分人类。