春阳把田埂晒得发暖，玉米苗刚冒出两瓣嫩芽，嫩黄中带着点浅绿，像撒在地里的翡翠珠子。哑女蹲在苗垄间，指尖捏着棵刚冒头的狗尾草，轻轻一拔，草连根带土被拽出来，扔在田埂上——这些草得趁嫩除，不然长疯了，会抢玉米苗的养分，去年就是除草晚了，半亩地的苗被草缠得蔫头耷脑，最后减产了不少。
“慢点拔，别碰着苗。”小虎扛着锄头从另一头过来，裤脚沾着泥，锄头刃上还挂着片草叶，“你看这棵苗，刚展开的叶子嫩得像豆腐，碰坏了可惜。”他蹲下来，用锄头轻轻勾掉苗根旁的杂草，动作比绣花还轻，“去年我用锄头太猛，一下刨断了三棵苗，你还笑我‘跟草较劲不知轻重’。”
哑女嗔怪地拍了他手背一下，把拔下来的草归成一小堆。这些草晒蔫了能喂牛，老黄牛这几日吃了新草，毛色亮得像涂了油，每次见他们去田里，都要“哞”地叫两声，像是在催着干活。她想起开春时给牛添料，小虎总说“多喂点，春耕全靠它”，结果老黄牛胖了不少，拉犁时都显得有力气。
田垄边的水渠里淌着水，是前几日刚引的，清清清的能看见水底的鹅卵石。哑女拔到渠边时，发现几棵水稗草长得正旺，根须扎在泥里，拽了两下没拽动。小虎见状，放下锄头帮她，两人合力才把草拔出来，根须上带着湿漉漉的泥，甩在地上溅起小泥点，落在他的粗布褂子上，像开了几朵小黄花。
“歇会儿，喝口水。”小虎从田埂上的竹篮里拿出水壶，倒了半碗凉白开，里面放了点薄荷，是哑女前几日在院角种的，喝着清清凉凉的，能解乏。“你看张婶家的地，”他指着隔壁田垄，“她家的苗比咱的高半指，许是下的底肥足，回头咱也往苗根旁埋点草木灰。”
哑女接过碗，喝了口薄荷水，清凉顺着喉咙往下走，把身上的热意压下去不少。她看着张婶家的玉米苗，确实长得精神，叶片舒展得像小姑娘的裙摆。“张婶说她拌种时掺了骨粉，”她想起前几日张婶来串门时说的话，“是冬天攒的骨头，烧透了碾成粉，说能壮苗。”
小虎点点头，用锄头在自家苗根旁划了个小坑：“咱也试试，家里还有去年冬天腌肉剩下的骨头，回去烧烧碾成粉，埋在苗根下，准能追上她家的苗。”他说着，忽然看见不远处的苗垄上有只蚂蚱，青绿色的，正趴在叶子上啃，伸手一扣就抓住了，“你看，刚长的叶子就招虫，回头得找点烟叶泡点水，喷在苗上驱虫。”
日头爬到头顶时，两人已经锄完了半亩地。哑女直起身揉腰，后腰有点酸，小虎赶紧让她坐在田埂上，自己则拿起水壶给她扇风，壶底的凉意拂过脸颊，舒服得她轻叹了声。“我来除剩下的，”他拿起她拔草的小筐，“你在这儿歇着，看看有没有漏网的草。”
哑女摇摇头，从竹篮里拿出个麦饼，掰了一半递给他：“先垫垫，张婶给的，里面夹了咸菜，咸香得很。”麦饼是早上烙的，还带着点余温，混着泥土的腥气，吃着格外香。
小虎接过饼，咬了一大口，含糊地说：“等除完草，去后山割点嫩柴，晾着当引火柴，比枯柴好烧。”他去年割的嫩柴没晾透，烧起来冒黑烟，呛得他直咳嗽，哑女在灶边帮他扇风，结果两人都成了“花脸猫”，对着笑了半天。
风拂过田垄，玉米苗轻轻晃，叶片摩擦发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。哑女拔起最后一棵杂草，忽然发现苗根旁冒出棵小南瓜苗，不知是风刮来的种子还是去年落下的，叶片圆圆的像个小巴掌。她没舍得拔，而是用土围了个小圈，想着让它顺着田埂长，说不定秋天还能结个小南瓜。
“留着它？”小虎见了，有点疑惑，“不怕抢养分？”
哑女指了指南瓜苗，又指了指远处的篱笆，意思是等长高点移到篱笆边。小虎看明白了，笑着点头：“也好，去年的南瓜甜，今年多结几个，能晒南瓜干，还能做南瓜饼。”
日头偏西时，田里的草终于除干净了。玉米苗在风里站得笔直，像排整齐的小士兵，叶片上的水珠被阳光照得发亮，像撒了把碎钻。小虎把拔下来的草装了满满一筐，打算背回去喂牛，哑女则收拾着水壶和竹篮，田埂上的薄荷水喝完了，碗底还留着点叶片，散发着淡淡的清香。
“回家烧点绿豆汤，”小虎扛起锄头，筐子在他肩上晃了晃，“下午往苗根埋草木灰，明儿再去割柴。”
哑女跟在他身后，踩着田埂上的草，软乎乎的不硌脚。她看着干净的田垄，看着挺直的玉米苗，忽然觉得这除草的日子，就像这田地里的苗，看着普通，却在一拔一锄的耐心里，一锄一铲的细致里，慢慢长出希望。它们不像开花那样惹眼，却在泥土里扎着根，把汗水都吸进去，等着秋天结出沉甸甸的果。
回到家时，老黄牛已经在牛棚里等急了，见他们背着草回来，“哞”地叫了一声，声音里满是欢喜。小虎把草扔进牛槽，老黄牛立刻低下头啃起来，尾巴甩得欢快。哑女往灶房走，心里想着绿豆汤要多放些冰糖，凉透了喝才解渴，还得蒸几个南瓜饼，用去年剩下的南瓜面，掺点新磨的麦粉，准能让小虎多吃两个。
阳光穿过院角的槐树，落在他们身上，暖得像灶膛里的火，把这田畔的寻常日子，烘得热热乎乎的，透着股踏实的甜。