雪停后的清晨，檐角垂下的冰棱在朝阳里泛着水晶般的光。小虎踩着梯子，用竹竿轻轻敲下一根最长的冰棱，递到哑女手里。冰棱凉丝丝的，寒气顺着指尖往骨头里钻，哑女却笑得眉眼弯弯，像捧着根透明的玉簪。
“当心冻着。”小虎把她的手揣进自己怀里焐着，掌心的温度一点点渗进她冰凉的指尖。灶房里飘出米粥的香，混着柴烟的味，在院子里漫开，把雪后的清冷都烘得软了些。
院门外传来轱辘声，张大爷推着独轮车经过，车斗里装着半筐冻红的山楂。“小虎，要不要山楂？刚从后山摘的，冻得跟冰糖似的。”张大爷的胡子上结着霜，说话时白气一团团冒，“你婶子说，泡在酒里能暖身子。”
小虎往车斗里瞅了瞅，山楂红得发亮，冻得硬邦邦的，像一个个小灯笼。“要！给我称两斤。”他回头冲屋里喊，“哑女，拿个盆来！”
哑女端着粗瓷盆出来，张大爷用秤称了山楂，倒在盆里时发出“哗啦”的脆响。“这后山的山楂，经了霜雪才够味，”张大爷拍着小虎的肩，“去年你泡的山楂酒，你叔喝着念叨了大半年，说比镇上买的还香醇。”
小虎挠挠头笑：“那是您家山楂好。等泡好了，先给您送一坛。”
张大爷乐呵呵地推着车走了，独轮车压在雪地上，留下两道深辙。哑女蹲在院角，把山楂倒进清水里化冻，冰碴子浮在水面，被阳光照得亮晶晶的。小虎蹲在她旁边，捡出颗冻裂的山楂，擦了擦就往嘴里塞，酸得他龇牙咧嘴，逗得哑女直拍手。
“今年多泡两坛，”小虎含着山楂，说话含糊不清，“给李大叔送一坛，他去年帮咱修地窖，还没谢呢。”哑女点点头，从围裙兜里掏出个小布包，里面是晒干的陈皮——这是她夏天就备好的，知道泡山楂酒得加些陈皮增香。
正忙着，院外又有人喊：“小虎在家不？”是村里的王二婶，手里拎着个蓝布包，脸上带着急色。小虎迎出去：“二婶，咋了？”
“你二弟昨晚受了凉，今早起来就发烧，”王二婶把布包往他手里塞，“这是攒的几个鸡蛋，你帮着去镇上抓副药呗？我家那口子去赶集还没回，实在走不开。”
布包沉甸甸的，鸡蛋在里面轻轻晃。小虎掂了掂，往兜里揣了些钱：“您等着，我这就去。”他回头冲哑女比划，意思是让她在家等着，自己去去就回。
哑女却拉住他的胳膊，转身进屋翻出件厚棉袄，不由分说套在他身上，又往他兜里塞了个烤红薯——是昨儿埋在灶膛余烬里煨的，这会儿还温乎着。她指了指镇上的方向，又指了指太阳，意思是早点回来。
小虎揣着温热的红薯，踩着雪往镇上走。积雪被踩得“咯吱”响，路边的矮树丛裹着雪，像一团团白绒球。路过李大叔家时，李大叔正站在院门口劈柴，斧头落下时火星四溅。“去镇上？”李大叔扬声问。
“帮二婶抓药。”小虎停下脚步。
“路上滑，慢点走。”李大叔往他手里塞了双稻草编的防滑鞋套，“套在鞋上，不易摔。”稻草带着阳光的暖，裹在鞋底，果然稳当多了。
镇上的药铺刚开门，掌柜的戴着老花镜，听小虎说清症状，麻利地抓了药，又包了两包红糖：“孩子发烧耗气血，煮药时加两块红糖，补补力气。”小虎付了钱，把药包揣进怀里焐着——怕冻住了影响药效。
往回走时，太阳已经爬到头顶，雪开始化了，路面泥泞起来。小虎踩着草套子，深一脚浅一脚地挪，裤脚沾了泥，却把药包护得严严实实。路过杂货铺，他拐进去买了两串冰糖葫芦，裹着透明的糖衣，在阳光下闪着光——哑女总盯着别家孩子手里的冰糖葫芦看，他早记在心上了。
回到家时，哑女正站在院门口张望，见他回来，眼睛亮得像落了星子。小虎举起冰糖葫芦，她立刻小跑过来，接过一串就咬了口，糖衣脆得崩开，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开，她眯起眼笑，嘴角沾着点糖渣，像只偷吃到蜜的小兽。
“药抓回来了？”屋里传来王二婶的声音，她不知啥时过来等了，手里还拿着双布鞋，“给你做的，天冷了，垫着暖和。”
小虎把药递过去，王二婶千恩万谢地走了。哑女拉着他进屋，把他冻红的手按在灶台上的铁锅里焐着，锅里的米粥还温着，上面浮着层米油。
小虎看着她低头盛粥的侧影，檐角的冰棱正在阳光下慢慢融化，水珠顺着瓦檐往下滴，“滴答，滴答”，像在数着日子。他忽然觉得，这雪后的清晨，这带着米香的暖，这手里的温度，就是日子最好的模样——不用轰轰烈烈，只要柴米安稳，身边人在，就够了。
哑女把粥端给他，碗边放着颗化了冻的山楂，红得像颗小小心脏。小虎咬了口山楂，酸得皱起眉，却在看见她笑眼的瞬间，觉得那酸里，藏着化不开的甜。