腊月初十的太阳刚爬过屋脊，李家婶子就把泡了整夜的糯米倒进石臼里。糯米吸足了水，圆滚滚的像颗颗白玉珠，她用木瓢舀起一勺，手腕轻轻一抖，珠子“哗啦啦”落回石臼，溅起的水珠在阳光下闪着碎光。
“娘，我来舂米！”小虎攥着木杵跑过来，胳膊上的肌肉绷得紧紧的——这木杵比他的人还高，是爹特意削短了把柄的。他学着爹的样子把木杵举过头顶，“咚”地砸进糯米堆里，米粒被砸得四处飞溅，有几颗还蹦到了灶台上的桂花罐里。
“慢着点，”李家婶子笑着拍掉他发梢的米粒，“舂米得顺着劲儿，像揉面团似的，不然米碎了不说，还累得慌。”她接过木杵，手腕轻轻一转，木杵在石臼里画着圈，糯米被碾得渐渐发粘，“你看，这样才对，让每粒米都受着劲儿，磨出来的粉才细。”
小虎蹲在石臼边，看着糯米慢慢变成乳白的粉，忽然指着墙角的竹筛：“娘，筛粉的时候要放桂花不？”那竹筛里晒着今年新收的桂花，金黄金黄的，香得能勾走人的魂。
“放，咋不放？”李家婶子直起身，额角沁着薄汗，“等下磨好粉，拌糖的时候撒两把，蒸出来的年糕能香到年三十。”她忽然往灶膛里添了把柴，“你张奶奶昨儿还说，她年轻时蒸年糕，总在粉里掺点桂花，说‘桂花开在年糕里，日子能甜一整年’。”
说话间，爹背着半袋红糖回来了，裤脚沾着路上的泥。“镇上的红糖涨价了，”他把糖袋往桌上一放，解开时腾起细粉般的糖沫，“不过我抢了最后两斤，够咱蒸三笼年糕了。”
小虎凑过去闻，红糖的焦香混着桂花的甜，在屋里漫成一团暖融融的雾。他忽然想起张奶奶家的老桂树——每年秋天，那树能落满院的桂花，张奶奶就用竹匾接着，晒干了分给出村的娃，说“带着桂花香，走到哪儿都想家”。
糯米粉磨好时，日头已经爬到了头顶。李家婶子把粉倒进大盆里，加温水揉成面团，小虎就负责往面团里撒桂花。金黄的花瓣粘在乳白的面团上，像撒了把碎金，他忍不住抓起一小撮桂花往嘴里塞，清苦的香混着微甜，在舌尖慢慢散开。
“小馋猫，”娘拍开他的手，“桂花得拌在糖里才甜，生嚼着涩。”她往面团里揉进红糖，手掌翻动间，面团渐渐变成浅褐色，糖粒在里面慢慢化开，粘得能拉出细丝。
蒸年糕的蒸笼是祖上传下来的竹篾笼，笼底垫着新鲜的荷叶，是爹今早从塘里摘的。李家婶子把揉好的面团放进笼里，捏成圆圆的块状，每个上面都嵌一颗红枣，像给年糕戴了顶小红帽。“这样蒸出来，每个年糕都带着荷叶香，”她盖上笼盖时说，“你奶奶以前总说，荷叶能吸走火气，吃再多也不腻。”
灶膛里的火得用松针和硬柴混着烧，松针引火快，硬柴烧得久，这样笼里的热气才能匀匀实实的。小虎蹲在灶门前，手里攥着根树枝，时不时拨弄下柴火，看火星子从灶门里窜出来，落在地上又变成灰烬。
“你看这火，”爹走过来，往灶膛里添了根粗柴，“不能太旺，也不能太弱，就像蒸年糕的日子，得不慌不忙，才能把甜慢慢熬出来。”他指着蒸笼缝里冒出来的白汽，“你闻，桂花和红糖的香都裹在汽里呢，等下开盖，准能香透半条街。”
张奶奶挎着个竹篮来了，里面是她腌的酸萝卜：“他婶子，我给你送点咸菜，等下吃年糕解腻。”她往蒸笼边凑了凑，深吸一口气，“哟，这香得，比我年轻时闻过的桂花香还醉人。”
李家婶子笑着往她手里塞了块生面团：“尝尝，红糖放得多。”张奶奶咬了口，眼睛立刻亮了：“甜！真甜！跟你娘当年做的一个味。”
蒸笼的盖子被掀开时，白汽“腾”地冒起来，带着桂花和红糖的香，像场金色的雨，落在每个人的鼻尖上。年糕的表面泛着油亮的光，红枣嵌在上面，像颗颗小红灯笼，荷叶的清香混在里面，把甜腻都中和得恰到好处。
小虎刚要伸手去拿，被娘用筷子敲了下手背：“等凉透了再吃，现在烫嘴。”她给张奶奶装了满满一碟，“您老带回去，跟我叔慢慢吃。”
张奶奶接过碟子，看着蒸笼里的年糕，忽然叹了口气：“还是老法子蒸出来的东西香，不像城里卖的，一股子机器味。”她往小虎手里塞了颗糖，“好孩子，明年秋天，咱去摘桂花，蒸更多的年糕。”
小虎含着糖，看着娘把年糕切成小块，晾在竹匾里。阳光透过窗棂照在年糕上，给它们镀了层金边，桂花的香混着灶膛的炭火气，在屋里漫得老远。他忽然觉得，这年糕里藏着的不只是糖和桂花，还有奶奶的话、张奶奶的笑、爹娘的手掌温度，和这一整年的盼头，蒸在一起，甜得扎实，香得绵长。
等年糕凉透，小虎偷偷拿了块揣在怀里，他要给村头看磨盘的王爷爷送去。他知道，王爷爷最爱吃带桂花的年糕，每次吃都会说：“这香啊，能记到明年开春。”而这年糕的甜，大概也能跟着春天的风，漫进新一年的日子里，把每个平凡的日子都染得金灿灿的。