比分牌上鲜红的“3-0”如同铁铸的印章，宣告着这场毫无悬念的碾压式胜利。
“立海大！常胜立海大！”
“王者立海大！所向披靡！”
震耳欲聋的欢呼声浪席卷球场，土黄色的旗帜在看台上疯狂舞动。切原赤也兴奋地扒着铁丝网，浅绿色的眼瞳里燃烧着亢奋的火焰，拳头把网格砸得哐哐响：“哈！太轻松了！安川那帮家伙，连小爷我的汗毛都没碰到！”
真田弦一郎高大的身影矗立在队伍前方，深蓝色帽檐压得低低，阴影遮住了他冷硬的面容。他缓缓转过身，锐利如刀的目光扫过欢呼雀跃的队员，声音低沉如铁，瞬间压下了所有喧嚣：
“吵什么？！一场县大赛的胜利，就值得你们得意忘形了吗？！”
……
县大赛结束的某周周日
呼……热死了！这鬼天气！切原赤也甩着湿透的海带似的卷发，汗珠顺着下巴直往下掉。
他抓起毛巾胡乱抹了把脸，就凑到一旁正安静拉伸的凛司身边，浅绿色的眼睛亮得狡黠：“喂！神崎！这种天气，你那招‘天雷’是不是更猛了？劈人更疼了吧？”
他咧着嘴笑，满脸都是欠揍的挑衅。
凛司缓缓放下抬高的右腿，每个关节的转动都精准得像机械。
他扶了下鼻梁上的平光镜，镜片反着刺眼的阳光，遮住了眼底所有情绪。
声音平直得像尺画出来的：“怕了？可以换人。”
“哈？！”
切原瞬间跳脚，活像只被踩了尾巴的猫，“谁怕啊？！你那发球我早就吃透了！破解方法要多少有多少！下次队内赛看我不打爆你！”
他挺起胸脯拍得啪啪响，一副“老子最强”的架势。
凛司瞥他一眼，弯腰拿起深蓝色的保温杯，拧开喝了一口。
喉结滑动，声音依旧没什么起伏：“随你高兴。”
切原被他这副八风不动的样子噎得说不出话，正想发作，休息室的门“哐当”一声被推开。
真田弦一郎高大的身影堵在门口，深蓝色帽檐压得极低，阴影盖住大半张脸，只留下冷硬的下颌线。
他目光如刀扫过全场，低沉的声音砸下来，瞬间压住所有杂音：“所有人——集合！”
队员们迅速列队站好，连丸井文太都赶紧把泡泡糖咽了下去。
“周末，学校社团联合球技大会。”
真田的声音不容置疑，“除了网球，可以报名棒球、足球、板球、排球等其他项目。有兴趣的，去找柳莲二登记。”
他稍作停顿，帽檐下的目光扫过每一个人，“这是放松，也是锻炼。但记住——无论参加什么项目，你们都代表着立海大网球部的荣誉！绝不允许松懈！”
“是！”整齐的应答声震天动地。
真田转身离开，休息室瞬间炸开了锅。
“球技大会？！棒球！我要打棒球！”切原第一个蹦起来，眼睛发亮。
“足球！足球才带劲！”丸井吹了个大大的泡泡，“正好秀秀脚法！”
“排球怎么样？感觉挺有意思的。”胡狼桑原摸着后脑勺笑道。
仁王雅治晃着一头白毛，眯起狐狸眼：“噗哩~玩什么好呢……要不混去篮球部玩玩？”
柳莲二推推眼镜，默默拿出平板开始记录。
凛司站在人群稍后的位置，目光淡淡掠过一张张兴奋的脸。
无形的数据在脑中流转，快速分析各项运动的规则、体能要求、技术要点。
板球？规则缜密，节奏独特，对精准和策略要求极高……有点意思。
他走到柳莲二面前，声音平稳：“柳前辈，我报板球。”
“板球？”柳莲二镜片后的目光闪过一丝意外，“确定吗？这项目在日本不算热门，规则也有些复杂……”
“嗯。”凛司点头，没多说。
切原凑过来听见，当场笑出声：“板球？那慢吞吞的东西有什么意思？等着看我踢足球！让你见识什么叫真正的天赋！”
他得意洋洋地扬起下巴，伸手在柳莲二的平板上飞快勾选了足球。
三天后，立海大校园热闹得像庆典。各个社团划地为营，彩旗招展，人声鼎沸。
棒球场上击球声清脆，足球场吼声震天，排球网上身影飞跃。
凛司拎着一柄崭新的板球拍——柳莲二借他的——踏进相对冷清的板球场。
场边只有零星几个看热闹的学生。对手是棒球社的几个队员，他们打量这个银发眼镜、一脸冷淡的一年级生，脸上明晃晃写着“外行来凑什么热闹”。
“规则很简单，”临时当裁判的棒球社社长指着场地，“你是击球手。我们投球，你打。击中之后，在球被捡回来之前，你和搭档跑动换位得分。出局规则……”他快速讲了一遍。
凛司微微点头，走到击球区，掂了掂手中沉甸甸的木制球拍。
动作起初有些生涩，但握姿很快调整到位。
脑中的数据无声奔流，快速解析投手的动作习惯、球路轨迹、最佳击球点。
“开始！”裁判挥手。
棒球社的王牌投手咧嘴一笑，抡圆手臂——一颗高速旋转的红色板球呼啸而出！
划着刁钻的内角弧线，直冲凛司肋下！
场边响起几声抽气。这速度和角度对新手太狠了！
凛司脚步轻移，重心下沉。板球拍在他手中仿佛变回了熟悉的灰黑色网球拍。
动态视力精准捕获旋转轨迹和落点！手腕发力！沉木球划出一道干净利落的弧线——
呯！
一声闷而清晰的撞击！
红色板球像被精确引导似的，沿直线撕裂空气！速度快得骇人！带着尖锐的嘶鸣瞬间穿透外野防守的空隙！狠狠砸中远处边界围栏！发出巨响！
“哇啊——！！”
“好、好快！”
“这球速……开玩笑吧？！”
场边瞬间沸腾！棒球社的队员全傻了眼。这球速……绝对超过一百二！这哪是板球？是炮弹吧！
凛司放下球拍，推了推眼镜。临时拉来搭档的丸井文太愣在原地，忘了跑分。
“喂！跑啊丸井前辈！”场边的切原急得直跳。
接下来的比赛彻底成了凛司的个人表演。
无论对方投出什么球——高速直球、下坠球、旋转球——都在他精密如仪器的动态视觉和瞬间计算下被彻底看穿、拦截！
沉重的木拍每一次挥出都裹着千钧之力！
击出的球像炮弹般笔直冲出，力量恐怖！外野手们狼狈追球，望球兴叹！
“得分！”
“再得分！”
“全垒打！”
计分板疯狂翻动。凛司面无表情地一次次把球轰出边界，动作从生疏迅速变得流畅、精准、高效。
仿佛他握的不是板球拍，而是那柄灰黑网球拍，每一次挥击都带着数据计算般的冰冷美感。
“Game！神崎凛司\/丸井文太胜！”裁判的声音发颤。
凛司放下球拍，对场边零落的掌声毫无反应。
他走到场边，把球拍还给还在发愣的柳莲二：“谢谢。规则……有点意思。”
柳莲二：“……”他默默接过球拍，目光在平板数据和凛司脸上来回移动。
这种学习力和适应力……太可怕了。
凛司离开板球场，顺着喧闹声走向足球场。
老远就听到震耳欲聋的欢呼和尖叫！
“切原！切原！切原！”
绿茵场上，切原赤也像匹脱缰野马！
海带卷发在风里乱飞，浅绿眼底烧着亢奋的火！
他带球狂冲，动作蛮横凶猛，硬是从两人包夹中撞出一条路！面对出击的门将，他身体猛地一个夸张摆动——
“喝啊——！”
右脚外脚背狠狠抽中足球底部！
球化作白光，带着强烈外旋，划出诡异弧线绕过门将绝望的指尖，砸入球门右上死角！
“球进——！！！帽子戏法！切原赤也！帽子戏法！！！”解说喊到破音。
“哇哦——！！！”
“太帅了切原君！”
“网球部的切原！足球也这么强？！”
看台彻底疯了！女生尖叫几乎掀顶。切原冲到角旗区，对着看台张开双臂仰天狂吼！满脸“老子世界第一”的嚣张！
凛司站在场边，镜片后的目光平静地扫过那个卷发飞扬的身影。
排球馆里热火朝天。
网前，丸井文太高高跃起！
红发飞扬，身体拉成满弓！眼神锐利锁定对方拦网缝隙，手臂如鞭狠狠抽下！
“砰！”
排球像炮弹砸进对方后场空当！
“得分！立海大丸井文太！”
“好球！丸井！”
“太神了！”
立海大啦啦队欢呼雷动。丸井落地，得意地吹了个粉色泡泡，朝场边比了个V。
但对面拦网的是排球社王牌——个近一米九、肌肉贲张的高三学长。
他揉着发麻的手臂，眼神凶起来。
接下来的比赛成了力量与技术的拉锯。
丸井靠出色弹跳、灵活步法和刁钻扣杀频频得分。
但对方身高力量优势太明显！尤其是网前高压强攻，重如轰锤，丸井和胡狼桑原的防线渐渐吃紧。
“砰！”
又一记重扣砸在立海大后场！胡狼拼命扑救，指尖刚擦到球皮，却无力回天！
“得分！排球社！”
比分紧咬上升。丸井体力在一次次高跳和防守中快速消耗，汗透红发，呼吸变重。终于决胜局关键分，面对双人拦网高压，丸井全力起跳，试图打出超手小斜线——
然而！
排球社高三学长如巨塔腾空，手臂伸展到极限，排球狠狠砸进他宽厚手掌！
砰！
一声闷响，球被硬生生摁回，重重砸在丸井和胡狼之间的地板上！
“比赛结束！排球社胜！”
欢呼响彻排球馆。丸井撑着膝盖大口喘气，汗珠直坠，脸上写满不甘和无奈。
他抬头看看对面小山似的学长，又低头瞅瞅自己发抖的手臂，最终苦笑一下，走过去握手：“啧……输了输了！学长你这体格太犯规了！”
胡狼沉默地拍拍他的肩。
凛司站在场边，镜片后的目光掠过丸井颤抖的手臂和对方那身夸张肌肉。
他微微摇头：“国中生对发育完全的高中生……身体素质的鸿沟，技术难以填补。”
离开排球馆，凛司沿林荫道往网球部走。
经过篮球场时，一阵喧闹吸引了他的注意。
篮球场边围了不少人。
场内，仁王雅治正和一个戴细框眼镜、气质斯文优雅的紫发少年说话。
那少年穿着立海大初中校服，身姿挺拔，举止间带着贵族式的从容。
“噗哩~柳生君！考虑得如何？”
仁王晃着白毛脑袋，狐狸眼闪着狡黠的光，胳膊亲昵地搭上紫发少年的肩，“我们网球部正需要你这种‘绅士’哦！比泡图书馆有意思多啦！”
柳生比吕士稍稍侧身避开仁王的手，推推眼镜，镜片反射冷静的光：“仁王君，我对网球没兴趣，而且。”
声音温和却疏离，“网球部的训练强度，恐怕不适合我这种‘文弱书生’。”
“哎呀别这么说嘛！”仁王不依不饶粘上去，“你看我们神崎小弟！”
他指指不远处的凛司，“也是一年级！现在可是正选主力！潜力无限！柳生君你这么聪明学起来肯定快！再说了……”
他压低声音，带点诱惑，“进了网球部，就能天天见到幸村部长那样的美人哦？不比课本养眼？”
柳生比吕士嘴角微不可察地抽了一下，没接话。
凛司脚步未停，目光在柳生身上短暂停留。
如果这人加入，正选席位的竞争……或许会更有趣。
脑中的数据无声推演起可能的对战模型，一丝难以察觉的兴味掠过眼底。
夕阳把校园染成暖橘色。球技大会的喧闹逐渐散去。
凛司走在回网球部的路上，脑中闪过一天的画面：板球场上的炮弹轰击，足球场上切原狂野的“帽子戏法”，排球场上丸井力竭的扣杀，篮球场边仁王对柳生的“招揽”……
他推推平光镜，镜片边缘掠过微光。。
立海大网球部这群人……果然是怪物。
这些在网球场上足以颠覆物理、碾压对手的“特技”，如果放到其他运动里……
棒球？幸村部长的“灭五感”能让打者连球都看不见。
足球？真田副部长的“雷”怕是能轰穿球门。
排球？仁王的“幻影”够让拦网手怀疑人生。
篮球？柳莲二的数据网球能算死每一个战术跑位……
凛司嘴角极淡地扬了一下。镜片后的目光投向远处网球场，土黄色身影仍在夕阳下挥汗如雨。
“其他球类……”他低声自语，声音平稳却带着看透的了然，“可没这么多不讲道理的‘特技’。”
网球的魅力，大概就在于这片小小场地上，能诞生出这么多扭曲常理的“怪物”吧。