深秋的雨丝不是垂直落下的，是被风斜着剪碎的，像无数根细而韧的冰线，砸在城郊盘山公路的沥青路面上。路面被润得发亮，映着远处山间零星的灯火，像撒了一把碎星子，又被雨丝揉成模糊的光斑。空气里飘着湿冷的泥土味，混着远处山坳里飘来的桂花香——是最后一批晚桂，味道淡得像幻觉，却在雨雾里缠得人鼻尖发痒，分不清是冷是暖。
林知夏站在路边的水泥护栏旁，指尖无意识地摩挲着眉骨处的浅疤。那道疤长约两厘米，是三年前车祸时，前挡风玻璃的碎片擦过留下的，当时血顺着眉骨往下淌，糊住了她的眼睛，她只记得顾沉舟嘶吼着“别闭眼”，声音里的颤抖比玻璃碎片更让她心慌。现在疤痕淡成了浅粉色，摸起来只有一道极轻的凸起，却总能在阴雨天隐隐发疼，像在提醒她那场惊心动魄的夜晚。
她穿着件米白色的风衣，是顾沉舟前几天刚给她买的，防风面料却没挡住雨丝，领口已经沾了圈湿痕，凉得贴在脖子上。她的右手搭在护栏上，水泥护栏被雨水泡得冰凉，指尖能摸到上面的细小纹路——是常年被风吹日晒冻裂的，像老人手上的皱纹。公路旁的警示牌还立在原地，铁皮做的牌子比三年前多了些锈迹，“注意避让”的红色字样在雨雾里泛着模糊的光，边角卷了起来，像被岁月啃过的纸，无声地守着这段藏着回忆的弯道。
“冷不冷？”
顾沉舟的声音从身侧传来，带着点被雨水打湿后的低哑。他左手撑着一把黑色大伞，伞面是加厚的牛津布，边缘垂着的雨水串成细珠，落在他的深色风衣肩上，晕开一片深痕。伞面大半都倾在林知夏这边，他自己的右肩早已被雨水打湿，风衣贴在背上，勾勒出他后背那道与父亲对称的枪伤疤痕轮廓——那道疤比眉骨的疤深些，是车祸时他护着她，被变形的车门硌出来的，当时医生说再深半寸就伤到肋骨，他却在医院醒来说的第一句话是“知夏怎么样了”。
他停下脚步，目光落在前方的弯道处——就是在这里，三年前的暴雨夜，雨比现在大得多，像从天上倒下来的，车灯照出去只有半米远。一辆失控的卡车闯红灯冲过来时，他坐在主驾，第一反应不是踩刹车，是伸左手将副驾的林知夏往内侧护，右手死死攥着方向盘，指节泛白到连手背的青筋都爆起来。卡车撞过来的瞬间，他听见自己手臂骨“咔”的轻响，却只想着“别让她有事”。
“就是这里。”顾沉舟的声音比雨丝更柔，他的右手轻轻拉了拉林知夏的手腕，指腹先碰了碰她冰凉的指尖，然后慢慢将她往弯道内侧带，让她站在当年副驾对应的位置。雨丝落在林知夏的发梢，带着微凉的触感，顺着发丝滑到脸颊，她抬头看向顾沉舟，水雾里他的轮廓有些模糊，却让她突然想起三年前的那个夜晚：
暴雨像针一样砸在车窗上，雨刷器疯狂摆动却看不清前路，雨刮片老化了，在玻璃上留下一道道水痕。她穿着件米色针织裙，是那天刚买的，沾了雨水后变得沉甸甸的，贴在腿上难受。她攥着方向盘的手心全是汗，顾沉舟当时还笑着说“别怕，我开慢些”，话音刚落，就看见远处卡车的大灯像两团刺眼的火球冲过来。刺耳的刹车声划破雨幕，顾沉舟的声音在耳边炸开“抓紧！”，她下意识抓住扶手，下一秒，剧烈的撞击感从车尾传来，玻璃碎片像雪片一样飞过来，眉骨的刺痛让她眼前发黑，再后来就是无边的黑暗，只有他嘶哑的呼喊在耳边盘旋：“知夏！别闭眼！睁开眼！”
“当时我以为……”林知夏的声音带着轻微的颤音，指尖无意识地又碰了碰眉骨的疤痕，指尖的凉与疤痕的温形成对比，“我再也见不到你了。”她记得自己在变形的车里喊他的名字，声音哑得像破锣，却没得到回应，后来才知道，他当时被卡在驾驶座里，肋骨断了两根，却还在挣扎着想去够她，直到消防员把车门锯开。
顾沉舟没有立刻回答，只是缓缓绕到她身后，伸出手臂轻轻环住了她的腰。他的手臂带着雨水的凉，却很快被体温焐热，胸膛贴着她的后背，能感受到他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，比平时慢些，却异常有力。熟悉的雪松味混着雨水的清冽裹住她，将雨丝的凉意彻底隔绝在外。他的掌心轻轻覆在她护着疤痕的手上，指腹带着常年握枪的薄茧，温柔地蹭过她的指节，从食指到小指，一遍遍重复着，像在安抚一件易碎的珍宝。
“感谢那场雨，让我找到你。”顾沉舟的呼吸拂过她的耳后，带着温热的气息，痒得她睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。他低头，下巴轻轻抵在她的发顶，头发被雨水打湿后有些硬，蹭过她的额头，带来点微痒的触感。他的声音里带着释然的轻颤，不是刻意煽情，是回忆起那些日子时的本能反应：“车祸后你被你姑姑接去国外疗养，我当时在医院躺了三个月，手臂打石膏，连手机都拿不了，只能让护士读你的消息。后来知道你姑姑没告诉你我的联系方式，我急得想拆了石膏去找你。”
他顿了顿，指尖继续摩挲着她的指节，像在数着那些错过的日子：“我找了你整整三年。先去了你提过的苏州，你说喜欢那里的园林，我在拙政园门口守了半个月，每天看往来的游客，怕错过你；又去了杭州，你说喜欢西湖的桂花，我秋天去，连喝了二十天桂花酒，却没看到你的影子；最后去了你的老院子，那棵梧桐树还在，我坐在石凳上，想你会不会回来看看，结果等了一个月，只等到你邻居说‘小夏好像在国外定居了’。”
林知夏的眼泪突然掉了下来，砸在顾沉舟的手背上，混着雨水的凉意，却烫得他心口发颤。眼泪顺着他的手背往下淌，滴在他的风衣袖口，晕开一小片深色。她想起去年在画廊，顾沉舟站在她身后，手里拿着她车祸前的照片——照片里她穿着白色连衣裙，站在西湖边，手里举着半朵桂花，眉骨还没有疤。他当时声音发哑：“你整过容，却忘了过去的事，可我还是认出你了，你的眼睛没变，笑起来的梨涡也没变。”
她还想起他钱包里一直藏着的那张照片，边缘被磨得发亮，是车祸前他们在海边拍的，她靠在他肩上，笑得露出两颗小牙。他说“这张照片我带了三年，每天都看，怕忘了你的样子”。还有他手臂上那道与她眉骨疤痕对称的伤，在小臂内侧，也是浅粉色，他说“当时玻璃碎片也划到我了，跟你的疤像情侣款，这样就算分开，我也能想起你”。
“我当时在国外，总做噩梦，”林知夏的声音带着哭腔，反手握紧顾沉舟的手，指尖能摸到他掌心的薄茧，“梦见你卡在车里，我喊你你不应，梦见雨水淹进车里，我却动不了。我姑姑说你走了，我不信，偷偷回国找你，去了我们常去的咖啡店，去了码头，却都没找到你。”
顾沉舟的指尖轻轻擦过她的泪痕，动作慢得像在数秒，把每一滴泪都擦干净，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，有点糙，却异常安心：“我知道那场雨让你害怕，让你受了伤，可我还是要感谢它。”他的手臂收得更紧了些，让她更贴近自己的胸膛，能清晰感受到他心脏的跳动，“如果不是那场车祸，我们可能还在互相试探，你总躲着我，我总不敢说喜欢你；如果不是那场雨，我可能不会那么坚定地去找你，不会知道，你在我心里有多重要，重要到可以放弃一切。”
雨丝渐渐小了些，从之前的密如针，变成了疏疏落落的几点，远处的车灯透过雨雾传来微弱的光，像浮在水面的萤火。林知夏靠在顾沉舟怀里，能听见他沉稳的心跳，混着雨声，格外安稳。她的指尖蹭过他手臂的疤痕，那道浅粉色的印记在雨雾里泛着淡光，是车祸留下的勋章，也是他们爱情的见证。
“我也感谢那场雨。”林知夏的声音带着哭腔却满是温柔，她转头，鼻尖蹭过顾沉舟的下颌线，能感受到他胡茬的刺痒，还有他喉结的滚动，“感谢它让我没有错过你，感谢它让我知道，原来有人会为了找我，跑遍这么多地方，会把我的照片带在身边三年。”
顾沉舟低笑出声，笑声里带着释然，还有点劫后余生的庆幸。他收紧手臂将她抱得更紧，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，把她耳边的碎发蹭到后面：“以后每年的今天，我们都来这里看看，不是为了回忆恐惧，是为了记住，我们有多幸运，才能在那场雨里，抓住彼此。”他低头，在她的眉骨疤痕上轻轻吻了一下，动作轻得像羽毛，带着雨水的凉和他体温的暖，“明年带念念来，让她看看，爸爸妈妈是在这里，确定要一辈子在一起的。”
林知夏笑着点头，眼泪还挂在睫毛上，却弯了嘴角。雨雾中，两人相拥的身影被拉得很长，投在湿漉漉的路面上，像一幅被雨水晕开的画。公路旁的警示牌在光下泛着柔和的光，“注意避让”的红色字样不再是危险的提醒，而是他们命中注定的羁绊象征。那场曾带来伤痛的暴雨，最终成了他们爱情里最珍贵的印记，让所有的错过与等待，都化作了此刻相拥的温暖，在深秋的盘山道上，悄悄酿成了一辈子的约定。
顾沉舟抬手，把伞往她那边又倾了倾，自己的右肩几乎完全暴露在雨里，却毫不在意。他牵着她的手，往山下走，脚步放得很慢，怕她滑倒。雨水落在伞面上，发出“沙沙”的轻响，像在为他们的背影伴奏。林知夏靠在他身侧，能感受到他手心的温度，还有他偶尔回头看她的眼神，满是温柔。她知道，不管未来还有多少风雨，只要身边是他，就什么都不用怕，因为那场暴雨已经证明，他们会像此刻这样，紧紧抓住彼此，再也不分开。