画室午后的阳光比往日更柔，像被揉碎的金纱，透过积灰的玻璃窗时，被窗棂切割成细碎的光斑，落在地板上，把橡木桌的木纹照得格外清晰。桌角放着半罐干涸的松节油，淡青色的液体早已凝固，却还残留着刺鼻的香气，混着旧纸张特有的脆感漫在空气里，像在诉说着这间屋子的岁月。林知夏蹲在桌旁，膝盖因为长时间弯曲而有些发麻，她的指尖轻轻拂过父亲遗留的黑色账本——封面上的帆船图案是她七岁时画的，当时父亲握着她的手，教她画船帆的弧度，现在指尖还能摸到颜料干后的细微凸起，带着童年的温度。
她的指甲无意识地蹭过账本边缘，突然听到身后传来轻缓的脚步声，是顾沉舟的皮鞋踩在木地板上的声响，节奏慢而稳，带着他独有的沉稳。没等她回头，一只深棕色的皮夹就出现在视野里，皮质磨损得厉害，边缘泛白，是常年握在手里摩挲的痕迹，搭扣处还留着一道浅痕，是去年他救她时被反派的刀划到的。
“先看看这个。”顾沉舟的声音比平时低了些，像被阳光晒得暖了几分，指尖捏着皮夹边缘，指腹反复蹭过磨损的皮质，像是在确认里面的东西是否还在。他没等林知夏反应，拇指轻轻拨开搭扣，“咔嗒”一声轻响后，慢慢翻开皮夹——里面没有现金，没有银行卡，只有两张叠得整齐的卡片，被仔细地放在最内侧的卡槽里，卡片边缘因为常年存放而有些发皱。
第一张是泛白的警员证，塑料外壳已经有些变形，照片上的年轻男人穿着藏蓝色警服，肩章是见习警员的样式，眉眼间的轮廓和林知夏有七分相似，尤其是眼角那颗极淡的痣，和她小时候的模样几乎一模一样。证件编号“0719”用钢印压在照片下方，字体清晰，林知夏的呼吸瞬间停滞，指尖先碰到证件外壳，冰凉的塑料触感像烫到了她，让她猛地缩回手，又在下一秒，颤抖着伸回去，用指腹轻轻碰了碰照片上男人的脸。
“这是……我爸？”她的声音发颤，尾音带着难以置信的尖锐，指尖攥着警员证的边角，力度大得让卡片边缘硌进指腹，几乎要将纸张捏碎。没等顾沉舟回答，她的目光落在第二张卡片上——浅蓝底色的卧底授权书，上面印着“江城市局卧底行动授权”的字样，授权对象栏写着“顾沉舟”，授权人签名处，“顾沉舟”三个字的笔迹刚劲有力，和他平时签合同的字迹分毫不差，连最后一笔的勾笔都一模一样。
林知夏猛地抬头，撞进顾沉舟深不见底的眼眸。那些被她忽略的细节突然像潮水般汹涌而来：父亲日记里夹着的便签，上面写着“对接‘舟’，可信任，0719为暗号”；顾沉舟后背那道与父亲对称的枪伤疤痕，上次她问起时，他只说“执行任务时蹭的”；三个月前仓库火拼，他明明能直接逮捕那个戴黑框眼镜的人，却故意放他走，当时她还误会他是反派同伙；还有假死计划时，他在车里抱着她说“等我回来，给你一个真相”，原来那时他就藏着这个秘密。
“你……你也是警察？”林知夏的指尖冰凉，攥着警员证的手开始发抖，卡片边缘在掌心压出深深的印子，“那我爸他……他不是反派？他是卧底？”话没说完，眼泪就涌了上来，砸在皮夹上，晕开一小片湿痕，刚好落在授权书的签名处，把“顾沉舟”三个字的最后一笔晕得有些模糊。
她想起父亲临终前的模样，当时他躺在病床上，意识模糊，却死死攥着她的手，塞给她一块旧怀表，说“遇到危险就找顾沉舟，他会帮你”，原来那不是随口的嘱托，是两个卧底战友跨越生死的约定，是父亲用命托付的信任。她还想起去年被绑架时，电话里那道刻意变声的沙哑嗓音，当时她就觉得耳熟，现在想来，那分明是父亲压低了声音，怕她听出来会担心。
顾沉舟没说话，只是慢慢俯身，膝盖弯下去时，牛仔裤蹭过地板发出轻微的声响。他的掌心带着常年握枪的薄茧，轻轻握住她颤抖的手，指腹先蹭过她冰凉的指尖，然后缓缓将她的手往上抬，直到她的掌心完全贴在自己的胸口。隔着薄薄的浅灰衬衫，林知夏能清晰感受到他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，每一下都带着坚定的力度，像鼓点一样撞在她的掌心上，传递着某种无声的承诺。
“你父亲是三年前潜入‘夜鹰’的卧底，代号‘海雀’。”顾沉舟的声音贴着她的耳廓，带着压抑了太久的沙哑，呼吸里混着阳光的味道和他身上惯有的雪松味，拂过她的耳廓时，让她的耳尖瞬间泛红，“我比他早两年入局，当时我刚从警校毕业，被派去‘夜鹰’当卧底，负责收集军火交易的线索。后来你父亲加入，我们约定用‘0719’当对接暗号，他负责传递核心情报，我负责接应和整理。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着林知夏的手背，像是在安抚她的情绪：“我们原本计划，等抓住‘夜鹰’的幕后主使，就带你离开江城，去海边过安稳日子，可去年冬天，你父亲的身份突然暴露。老陈的人把他关在仓库里，逼他交出最后一份交易名单，他为了护着名单，故意把情报藏在你小时候的玩具里，自己却……没能撑过来。”
“为什么不早告诉我？”林知夏的指尖无意识地攥紧，指甲几乎要嵌进顾沉舟的皮肉里，却在触到他胸口那道旧疤时，突然松了力道——那道疤在左胸下方，是去年冬天留下的，当时他说是“意外蹭到”，现在想来，应该是他去救父亲时，被老陈的人用刀划开的。她的指尖轻轻蹭过那道疤，隔着衬衫能摸到皮肤下的凸起，心口突然一阵发疼。
顾沉舟的喉结轻轻滚动了一下，能清晰感受到掌心下林知夏指尖的颤抖。他的掌心覆在她的手背上，让她更清晰地贴着自己的心跳，温度透过皮肤传过来，试图驱散她的冰凉：“怕你卷进来。你父亲临终前反复叮嘱我，说‘知夏从小就怕危险，别让她沾这些事’，我怕告诉你真相，你会不顾一切去找老陈报仇，更怕……你承受不住父亲是卧底的事实，怕你觉得，你父亲这么多年的‘缺席’，都是在骗你。”
他的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，指腹蹭过她手背上因为攥紧卡片而留下的红痕：“而且那时候，‘夜鹰’的残余势力还在盯着你，我怕你知道得越多，越危险。但现在不一样了，我们找到的账本里，藏着‘夜鹰’最后一批军火的交易坐标，就在账本最后几页的加密符号里，只有我们一起，才能解开密码，完成你父亲没做完的事。”
林知夏的眼泪还在掉，落在顾沉舟的衬衫上，晕开一小片深色的痕。她看着他眼底的红血丝，那是最近熬夜整理情报熬出来的，还有他左肩上那道未愈的枪伤疤痕，是上次为了护她，被老陈的人打中的。突然想起仓库火拼时，他把她压在身下，后背挡住掉落的钢管，当时他闷哼了一声，却还笑着说“没事”；想起墓地遇袭时，他扑过来替她挡子弹，手臂上的血浸透了衬衫，却先问她“有没有受伤”；想起假死计划时，他在车里抱着她，说“等我回来”，眼底的坚定像从未动摇过。
这些都不是伪装，是两个卧底用生命守护的温柔，是父亲藏在暗处的牵挂，是顾沉舟默默承受的压力。她的指尖轻轻蹭过顾沉舟的掌心，能感受到他掌心的薄茧，那是常年握枪、握笔留下的痕迹，也是为了保护她、完成任务留下的印记。
“那……我爸有没有说过我？”林知夏的声音带着哭后的沙哑，还有一丝小心翼翼的期待，“他当卧底的时候，有没有……有没有想过我？”
顾沉舟的身体微微僵了一下，然后慢慢松开她的手，从皮夹的夹层里掏出一张更小的照片——是林知夏十岁生日时的照片，她穿着粉色的连衣裙，手里举着一块缺了角的奶油蛋糕，笑得眉眼弯弯。照片背后用钢笔写着一行小字：“知夏十岁，又长高了，要乖乖的，爸爸很快就回来。”字迹是父亲的，笔锋有些抖，像是在压抑情绪。
“他每次和我对接情报，都会带一张你的照片。”顾沉舟的声音放得更柔，指尖捏着照片的边缘，轻轻递到她面前，“他说，看到你的照片，就觉得什么都值得。去年他身份暴露前，还托我给你买了樱花书签，说你小时候最喜欢樱花，可惜……书签还在我这里，没来得及给你。”
林知夏接过照片，指尖轻轻抚过背后的字迹，眼泪砸在照片上，把“很快就回来”几个字晕得有些模糊。她突然抬头，看着顾沉舟的眼睛，眼底的泪还没干，却多了几分从未有过的坚定：“好，我们一起。一起解开账本的密码，一起抓住老陈，完成我爸没做完的事。”
顾沉舟的眼底瞬间亮了起来，像有星光冲破了云层，之前的沉重和压抑被这抹光亮驱散了大半。他没松开她的手，反而握得更紧，指腹轻轻蹭过她的指节，把她因为攥紧卡片而泛白的指节揉得软了些：“别担心，我会护着你，就像你父亲希望的那样。密码的事，我们可以慢慢解，我已经把账本里的符号都抄了下来，张警官那边也会配合我们，不会让你再受一点危险。”
他弯腰，小心翼翼地把林知夏扶起来，动作慢而稳，怕她蹲得太久腿麻摔倒。林知夏的膝盖确实有些酸痛，站起来时踉跄了一下，顾沉舟赶紧伸手扶住她的腰，掌心贴着她的腰线，避开她微微隆起的小腹，力度刚好能稳住她，又不会让她觉得压迫。
画室的阳光渐渐移到两人交握的手上，金色的光斑落在他们的指缝间，把顾沉舟掌心的薄茧和林知夏指尖的红痕都照得清晰。林知夏的掌心还残留着贴在他胸口时的温度，那力道坚定而温暖，像一道暖流，把之前所有的误会和不安都冲散了。她看着顾沉舟认真的眉眼，突然觉得，父亲的遗愿、顾沉舟的守护，还有她自己的决心，都在这一刻拧成了一股绳——他们不再是各自为战，不是她一个人在寻找真相，也不是顾沉舟一个人在默默承受，而是并肩站在光明边缘，朝着同一个目标，坚定地往前走。
顾沉舟低头，看着她眼底的坚定，突然伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊残留的泪痕。他的指尖带着阳光的温度，蹭过她泛红的眼尾时，动作轻得像怕碰碎她：“饿不饿？我早上煮了红豆粥，还温在保温桶里，我们先吃点东西，再一起看账本，好不好？”
林知夏点点头，反手握紧他的手，指尖蹭过他的掌心，带着依赖的力度：“好。”
松节油的香气还在弥漫，旧账本摊在桌旁，封面上的帆船图案在阳光下泛着微光，像是在见证这一刻的和解与坚定。顾沉舟牵着林知夏的手，一步步走向画室门口，阳光跟着他们的脚步移动，把两人的影子拉得很长，贴在地板上，像一道再也不会分开的羁绊。
走到门口时，林知夏突然停下脚步，回头看了眼桌上的账本和皮夹，又看了看顾沉舟的眼睛，轻声说：“顾沉舟，谢谢你。谢谢你没放弃我，也没放弃我爸的遗愿。”
顾沉舟的脚步顿了顿，转身把她往怀里带了带，手臂轻轻圈着她的肩，下巴抵在她的发顶，声音软得像阳光：“我答应过你爸，会护着你，就一定会做到。而且……”他顿了顿，指尖轻轻蹭过她的发尾，“能和你一起完成他的遗愿，我也很开心。”
阳光透过门框，把两人相拥的身影框在里面，像一幅温暖的画。林知夏靠在顾沉舟怀里，能听到他沉稳的心跳，能闻到他身上的雪松味，能感受到他掌心的温度，突然觉得，那些过去的遗憾和痛苦，都会在未来的并肩前行里，慢慢变成值得珍藏的回忆。而他们要做的，就是带着这份回忆，抓住最后的反派，给父亲一个交代，也给彼此一个安稳的未来。