顾沉舟的话音刚落，书房里突然传来一阵极轻微的“滋滋”声——不是晚风撞窗的软响，也不是台灯电流的嗡鸣，那声音细若游丝，像根生锈的针，猝不及防刺破了两人间刚缓和的暖意。他原本握着林知夏的手猛地一紧，指节瞬间泛白，连骨节凸起的弧度都清晰可见，掌心的汗意透过薄衫渗过来，把她的手都染得发潮。眼底刚散开的阴霾瞬间聚拢，像乌云遮了太阳，连呼吸都下意识放轻，胸口的起伏几乎微不可闻，只有喉结轻轻滚了一下，是他强行压下的警惕。
“别动。”顾沉舟的声音压得极低，用气音贴在林知夏耳边，温热的呼吸扫过她的耳垂，带着点痒，却裹着不容错辨的紧迫。他缓缓松开交握的手，指尖先轻轻按在她的肩头上，力度很轻，却带着明确的示意——让她留在原地。自己起身时，刻意把皮鞋跟抬得老高，鞋底蹭过地毯的声音细得像绒毛落地，只有极近才能听见。
林知夏坐在地毯上，心脏“咚咚”跳得快要撞开胸腔，指尖无意识地抠着地毯的纤维，把浅灰的毛线都揪出几根。她看着顾沉舟的身影在台灯下移动：他先走到窗边，侧耳贴在玻璃上，几缕碎发垂下来，遮住眼底的光，听了足足三秒，确认窗外没有动静，才转身走向书架。指尖划过一本本精装书的书脊，从烫金的《公司法》到布面的《世界通史》，动作慢得像在触摸珍宝，却又带着不容错漏的专注。那“滋滋”声还在断断续续，有时弱得几乎听不见，有时又突然清晰几分，像藏在暗处的眼睛，与空气共振着，搅得人心慌。
突然，顾沉舟的指尖停在一本泛黄的旧书脊上——那是林知夏去年生日时送他的《百年孤独》，书页边缘被他翻得卷了边，书脊上的字迹都有些模糊。他没有直接抽书，而是用指腹轻轻敲了敲书脊侧面，“咚咚”两声轻响后，那“滋滋”声竟清晰了几分，像被敲醒的虫子，开始持续嗡鸣。他眼底的光瞬间沉了下去，像结了冰，拇指扣住书脊的凹槽，缓缓将书抽出来的瞬间，林知夏看见书壳内侧贴着个指甲盖大小的黑色设备，金属接口闪着冷光，电线细得像头发丝，正随着书页的移动轻轻晃——那就是声音的来源。
“监听。”顾沉舟的声音冷得像冰，没有一丝温度，他捏着设备的指尖泛白，指腹蹭过冰冷的金属，传来一阵刺骨的凉。他没多看，迅速将书塞回书架，动作快得像怕被什么抓住，书脊与其他书贴合的瞬间，“滋滋”声又恢复了之前的微弱。但他转身时，林知夏清楚地看见他眼底的紧迫——眉峰皱得很紧，眼底的红血丝又冒了出来，连嘴角都绷成了直线。他快步走到她面前，弯腰时掌心先覆上她的后背，动作急切却又刻意放轻，像怕碰碎她，“没时间解释，跟我来，别出声。”
林知夏还没反应过来，就被他半扶半抱地拉起身。她的腿蹲得有些麻，起身时踉跄了一下，顾沉舟立刻伸手托住她的腰，掌心的温度透过针织衫传过来，稳稳地撑住她。书房角落的衣柜门被他轻轻拉开，门轴“咔嗒”一声轻响，他都下意识顿了顿，确认没有引来动静，才继续推开。衣柜里挂着他的深灰西装和她的米白连衣裙，叠放的羊绒毛衣上还带着樟脑丸的清苦气息，混着衣柜特有的木质味，扑面而来。
顾沉舟没有丝毫犹豫，推着她的后背让她先进去，掌心贴在她的腰上，力度控制得刚好，既不让她摔倒，又不会弄疼她。自己则紧随其后，反手轻轻带上衣柜门的瞬间，书房里的暖光被彻底隔绝，黑暗像潮水般涌来，将两人完完全全包裹其中。
衣柜内的空间不算宽敞，两人几乎是紧贴着站着——林知夏的后背抵着叠放整齐的羊绒大衣，柔软的布料贴着后背，带着点樟脑丸的凉意；顾沉舟的胸膛贴着她的后背，他身上的雪松味混着刚才查探时沾到的旧书墨味，在密闭的空间里变得格外清晰。她能清晰地感觉到他胸膛的起伏，每一次起伏都带着紧绷的力度，像拉满的弓，还有他落在她颈后的呼吸，温热的，却带着点急促，拂过她的碎发，让颈间泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
就在林知夏张了张嘴，想用气音问“怎么办”时，一只温热的手突然覆上她的唇——是顾沉舟的指尖，带着常年握笔留下的薄茧，轻轻按在她的唇瓣上，力度不重，却足够让她把话咽回去。“别说话。”他的声音就在她耳边，用气音传递着，尾音裹着一丝不易察觉的颤抖，不是害怕，而是怕自己的声音太响，惊动了外面的人。指腹的温度透过唇瓣传进来，带着点粗糙的痒，让她下意识屏住了呼吸。
黑暗中，她看不见顾沉舟的脸，却能感觉到他的头微微低下，两人的呼吸几乎要缠在一起——他的呼吸带着些微的急促，拂过她的耳廓，让她的耳尖瞬间发烫，像被炭火轻轻燎过。衣柜外，书房里的“滋滋”声似乎还在继续，偶尔夹杂着几声模糊的脚步声，皮鞋踩在木地板上，“咚、咚”，每一步都像踩在林知夏的心跳上，让她攥着顾沉舟衣角的手又紧了几分。
她的心脏跳得越来越快，快到几乎要撞开胸腔，连耳朵里都嗡嗡作响，只能听见自己“咚咚”的心跳声，在寂静的衣柜里格外突兀。她下意识攥紧了顾沉舟垂在身侧的衣角，指尖透过薄薄的衬衫，触到他腰侧紧绷的肌肉，硬得像块石头——原来他其实也在紧张，只是比她能忍。他覆在她唇上的指尖微微发凉，却依旧保持着稳定的力度，没有丝毫晃动，像是在无声地告诉她“别怕，有我在”。
顾沉舟似乎察觉到她的颤抖，覆在她唇上的指尖轻轻动了动，不是催促，更像是安抚——他的指腹轻轻蹭过她的下唇，带着细腻的触感，像羽毛拂过，让林知夏原本慌乱的心跳竟莫名缓和了些。他的另一只手从她的后背慢慢移到她的腰侧，轻轻环住她，掌心的温度透过衣料传过来，像一道温暖的屏障，将外界的危机暂时隔绝在外。他的手臂不算粗，却带着让人安心的力量，让她忍不住往他怀里靠了靠。
“听着，”顾沉舟的呼吸贴在她的耳后，用气音一字一句地说，每个字都咬得很轻，却格外清晰，“他们应该还没发现我们察觉了监听，只是在外面试探。等下我出去引开他们的注意力，你待在这里别出来，绝对别出声。”他顿了顿，指尖轻轻捏了捏她的腰，像是在强调，“衣柜最里面有个暗格，我之前藏了部备用手机，你找到后立刻联系张警官，号码我存在你手机备忘录‘紧急联系人’里，备注是‘老张’。”
林知夏在黑暗中用力点头，唇瓣不小心蹭过他的指尖，能清晰感觉到他的指尖顿了顿，呼吸似乎也乱了半拍，连环在她腰上的手臂都紧了一瞬。她想起刚才在书房里，他单膝跪地时眼底的坚定，想起账本里藏着的那片银杏叶、那缕毛线，想起他说“要陪她捡今年的银杏叶”，突然觉得胸口的慌乱渐渐被一种莫名的勇气取代——她虽然害怕，虽然想跟他一起出去，可她知道，她不能拖他后腿。只要顾沉舟在，只要他们还能这样靠着彼此呼吸，好像就没什么过不去的。
衣柜外的脚步声渐渐远了些，从书房门口移到了走廊，“滋滋”声也弱了下去，变成断断续续的“嗡”鸣，像快没电的蚊子。顾沉舟覆在她唇上的手缓缓收回，指尖离开时，还轻轻蹭了蹭她的唇角，带着点不舍的温柔。他没有立刻松开环着她腰的手臂，反而轻轻拍了拍她的后背，动作慢而轻，像在给她打气，又像在确认她还好。黑暗中，林知夏能感觉到他的头轻轻靠在她的颈窝，呼吸渐渐平稳下来，只是握着她腰的手，依旧带着紧绷的力度，没有放松。
她的心跳还在加速，却不再只是因为害怕——更多的是因为身后这个紧紧护着她的人，是因为黑暗中交缠的呼吸，是因为他指尖残留的温度。林知夏悄悄转过身，在黑暗中摸索着伸出手，指尖碰到他的手时，她明显感觉到他顿了一下，随即主动张开手掌，让她的指尖与他的指尖相扣。他的手心里全是汗，湿湿的，却依旧用力回握她，指腹轻轻蹭过她的指节，像是在传递力量。
“我等你回来。”林知夏用气音说，声音轻得像叹息，却足够让顾沉舟听见。她能感觉到他的身体僵了一下，胸膛的起伏突然乱了，然后传来他低低的回应，带着点温柔的笑意，气音里裹着暖意：“好，等我回来，我们就去捡今年的银杏叶，捡最完整的那片，贴在账本的空白页上。”
衣柜外的光线透过门缝透进来一丝，细细的，落在两人交握的手上，像一道微弱却坚定的光。林知夏靠在顾沉舟的胸膛上，听着他的心跳声与自己的心跳声渐渐重合，一快一慢，却慢慢变得同步。她突然觉得，就算此刻身处无边的黑暗，就算外面危机四伏，只要有他在，只要他们还能这样握着彼此的手，就总能等到光亮，等到可以一起去捡银杏叶的那天。
顾沉舟最后轻轻抱了她一下，力度不大，却足够让她感受到他的心意，然后缓缓松开手，在黑暗中摸索着拉开衣柜门一条缝，确认外面没有动静后，才回头用气音对她说：“乖，待着别动。”说完，他闪身出去，轻轻带上衣柜门，将黑暗和安全留给了她，自己则走进了未知的危机里。