林知夏站在沉舟集团一楼大厅时，指尖几乎要把那张皱巴巴的集团架构图攥碎。纸边被汗水浸得发潮，边缘的油墨晕开一小片灰痕，她下意识地把纸往身后藏了藏，掌心却因为用力而泛白——为了混进这里，她前一晚在父亲的旧文件堆里熬到凌晨三点，指尖被纸张割出细小的口子，现在还隐隐发疼。
身上的白衬衫是她翻遍衣柜找到的最“正式”的一件，领口的纽扣扣到最上面一颗，勒得她呼吸都有些发紧；黑西裤是去年面试时买的，腰围有点松，她在里面偷偷缝了根松紧带，此刻正勒得腰侧发疼。口袋里的旧怀表硌在掌心，黄铜外壳的纹路蹭过她的指腹，那是父亲临终前塞给她的，表盖内侧刻着“知夏平安”，此刻却像块滚烫的烙铁，提醒着她此行的目的——找顾沉舟，查父亲的死。
“您好，有预约吗？”
前台小姑娘的声音像淬了冰的针，扎得林知夏回神。她抬头，看见前台趴在桌上，涂着亮粉色指甲的手指在键盘上飞快敲击，屏幕反射的光映在她脸上，连眼皮都没抬一下。旁边的保安斜靠在门框上，双手抱胸，眼神像扫垃圾似的落在她身上，让她想起小时候父母把她锁在杂物间时，透过门缝看她的眼神，冷得让人发颤。
“我找市场部的李经理，有合作资料要送。”林知夏尽量让声音平稳，指尖却无意识地摩挲着怀表，“李经理昨天跟我对接过，说今天让我把样品资料送过来。”
前台终于抬了抬头，上下打量她一番，目光在她皱巴巴的衬衫领口和旧皮鞋上顿了顿，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“有预约码吗？沉舟集团不是谁都能随便进的，没预约码，保安会请你出去。”
“我……”林知夏语塞，她哪有什么预约码，不过是想借送资料混进去。保安见状，往前迈了一步，手按在腰间的对讲机上，语气更冷：“小姐，没预约就请离开，别影响我们工作。”
林知夏的指尖攥得更紧，怀表的纹路深深硌进掌心，带来尖锐的痛感。她正想再说些什么，眼角的余光瞥见一个穿灰色西装的男人手里拿着文件走过，上面印着“市场部”的字样。她心头一动，快步走过去，声音带着点急切：“您好，我是跟李经理对接的林知夏，这是他要的样品资料，您能帮我带上去吗？或者带我去市场部？”
男人愣了一下，看了眼她手里的资料袋，又看了看前台，犹豫了几秒：“行吧，跟我来，正好我要去市场部。”
林知夏松了口气，跟着男人往里走时，能感觉到前台和保安的目光还落在她背上，像针一样扎着。走廊的大理石地面泛着冷光，倒映着她的影子，显得格外单薄。她攥着资料袋的手还在发颤，怀表在口袋里硌得生疼，却让她稍微安心了些——至少，她混进来了。
好不容易等到电梯，林知夏跟着人群挤进去，狭小的空间里挤满了穿西装的员工，女士香水的甜腻味混着男士咖啡的苦味，压得人喘不过气。她缩在最角落，后背贴着冰凉的电梯壁，试图降低自己的存在感。电梯壁是不锈钢的，能模糊看到自己的倒影：白衬衫领口被挤得歪了一边，头发也乱了几缕，额前的碎发贴在皮肤上，活像个误入狼群的羔羊。
她下意识地想整理衣领，手指刚碰到纽扣，后背突然传来一股狠劲——有人用硬邦邦的东西狠狠撞了她的腰侧，力道大得让她往前踉跄了两步，膝盖差点撞到前面人的腿。手里的资料袋掉在地上，文件散了一地。
“走路不长眼啊？”
刻薄的女声在身后响起，林知夏回头，看见一个穿红色连衣裙的女人，手里拎着个印着金色logo的名牌包，包带还在微微晃动。女人脸上画着浓妆，香水味刺鼻得让她想皱眉，眼神里的轻视像刀子似的：“乡下来的吧？不知道沉舟集团的电梯不能乱挤？没看到我手里的包吗？刮坏了你赔得起？”
林知夏的腰侧还在隐隐作痛，是刚才被公文包撞的地方，靠近肋骨下方，钝痛一阵阵传来。她弯腰去捡文件，手指刚碰到纸张，手腕突然被人攥住——那力道很大，带着点金属般的冰凉，却稳稳地将她拉回原位，避免她再次踉跄。
林知夏抬头，撞进一双深不见底的眼眸里。
顾沉舟就站在她身后，穿着一身剪裁得体的黑色西装，面料是她不认识的高级材质，在电梯灯光下泛着细腻的光泽。深灰色领带打得一丝不苟，领口的纽扣扣到最上面一颗，露出的手腕上戴着块低调的机械表，表链冰凉。他刚才明明还在顶楼会议室，不知何时竟悄无声息地站在了她身后，周身的气场冷得像冰，让电梯里瞬间安静下来。
“王总监。”顾沉舟的声音没什么温度，却带着不容置疑的威慑力，连呼吸都平稳得让人害怕，“我的人，你也敢动？”
穿红裙的王总监脸色瞬间惨白，手里的名牌包差点掉在地上，她慌忙往后退了半步，声音都在发颤：“顾总，我不是故意的，我以为她是……是来送外卖的，没看清……”
“以为她是无关人员？”顾沉舟打断她，手臂微微收紧，将林知夏往自己身边带了带，掌心始终贴在她的腰侧。那掌心很凉，透过薄薄的棉质衬衫传过来，却带着稳定的力道，刚好托住她还在发疼的腰侧，缓解了刚才的钝痛。林知夏能清晰感受到他掌心的纹路，带着点常年握枪的薄茧，按压的力度不轻不重，既稳住了她的身体，又不会让她觉得难受。
他俯身，凑近她的耳后，温热的呼吸扫过她的耳廓，带着淡淡的雪松味，与掌心的冰凉形成诡异的反差。林知夏的身体猛地一颤，耳廓瞬间泛红，连带着脖颈都泛起一阵细密的战栗，腰线被他触碰的地方像着了火，烫得她指尖发麻。
“别查了，对你没好处。”他的声音压得极低，只有他们两个人能听见，每个字都像冰锥似的扎在她心上。
林知夏想挣脱，手腕微微用力，却被他攥得更紧——他的手指扣在她手腕内侧的浅疤上，那是她七岁时被弟弟推下楼梯留下的痕迹，淡褐色的疤痕藏在腕骨旁，平时很少有人能注意到。他显然是摸到了，力道却没放松，反而更稳地按住她，不让她乱动。
“你父亲的事，不是你能碰的。”顾沉舟的呼吸还在扫过她的耳廓，带着点不易察觉的急促，“再查下去，只会把自己搭进去。”
林知夏的心脏像被什么东西攥住，又疼又乱。她能感受到他话语里的警告，却也能感觉到他掌心的温度——那不是恶意的按压，更像是一种保护，怕她在电梯里再受欺负。电梯壁的倒影里，她能看到顾沉舟的侧脸，下颌线锋利得像刀，眼神却藏着一丝她读不懂的复杂，不是冷漠，也不是算计，更像是一种无奈的提醒。
电梯里的员工早已屏住呼吸，有人低头盯着自己的鞋尖，有人假装看手机，连王总监都不敢再说话，脸色惨白地缩在角落。整个电梯里，只剩下电梯运行的轻微“嗡嗡”声，还有顾沉舟温热的呼吸声，以及林知夏自己狂跳的心跳声，乱得像鼓点。
“叮——”
电梯到达一楼的提示音突然响起，打破了死寂。顾沉舟松开手的瞬间，周身的气场又恢复了之前的疏离，仿佛刚才那个扶住她、警告她的人只是错觉。他没看林知夏，也没看其他人，目不斜视地走出电梯，黑色西装的下摆扫过她的脚踝，带起一阵冷风，让她下意识地缩了缩脚。
林知夏僵在原地，手还下意识地摸向发烫的腰线——那里似乎还残留着他掌心的冰凉，与皮肤的灼热形成鲜明的对比，像一道挥之不去的印记。电梯里的员工早已散去，只剩下她一个人，还有散落在地上的文件。她弯腰捡起资料袋，指尖碰到纸张时，才发现自己的手还在发颤，连带着资料袋都晃了晃。
怀表在口袋里硌得生疼，林知夏攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，却让她的思绪清醒了些。父亲临终前说“遇到危险找顾沉舟”，可顾沉舟刚才的警告，还有码头的掐颈、录音笔的抢夺，都让她怀疑这个男人到底是敌是友。可刚才电梯里，他明明可以不管她，却选择站出来维护她，掌心的力道、扶腰的动作，都带着点不易察觉的保护。
她走到电梯外，望着顾沉舟消失在走廊尽头的背影——黑色西装在冷色调的走廊里划出一道凌厉的弧线，很快就拐进了会议室的方向。林知夏的指尖又摸了摸腰线，残留的冰凉感还在，让她忍不住想起父亲旧照片里，顾沉舟站在父亲身边时温和的模样。
“不管你是谁，我都要查下去。”林知夏在心里默念，攥紧了手里的资料袋，也攥紧了口袋里的怀表，“为了爸爸，也为了弄清楚你藏的秘密。”
走廊里的灯光冷得像冰，映着她的影子，显得格外坚定。她转身，没有离开，反而朝着市场部的方向走去——既然已经混进来了，她就不能空手而归，至少要找到一点与父亲相关的线索，哪怕只是一点点。怀里的资料袋虽然是假的，可她的决心，却是真的。