玄关的感应灯在三人踩进门的瞬间亮起，暖黄的光漫过满地散落的婴儿玩具——小念夏的毛绒小熊歪在鞋架旁，粉色的学步鞋一只在玄关垫上，一只被踢到了鞋柜底下。顾沉舟弯腰换鞋时，西装裤的褶皱扫过地面，他下意识放慢动作，怕踩到玩具吓到怀里的女儿。
小念夏裹在米白色抱被里，小脑袋靠在顾沉舟肩头，鼻尖蹭过他的衬衫领口，发出满足的哼唧声。顾沉舟低头时，能闻到她头发上淡淡的奶香味，混着他身上的雪松气息，在玄关形成一片温暖的气场。他伸手托住女儿的屁股，掌心贴着她柔软的衣料，指腹轻轻摩挲着她腰侧的布料——那里绣着小小的梅花图案，是他特意让设计师加的，和他手背上的胎记呼应。
“先把念念放沙发上？”林知夏弯腰捡起地上的小熊，指尖拂过熊耳朵上的绒毛，抬头时正好撞进顾沉舟的目光。他的眼神软得像融化的蜂蜜，伸手抓住她的手腕，力道轻轻的，却带着不容拒绝的温柔：“不用，我抱她去房间睡会儿，你坐着等我，我去做饭。”
林知夏还想说什么，顾沉舟已经抱着女儿往卧室走。他的脚步放得极轻，每一步都像踩在棉花上，生怕吵醒怀里的小家伙。走到卧室门口时，他还回头看了她一眼，嘴角勾着浅浅的笑，指尖比了个“嘘”的手势，阳光透过客厅的落地窗落在他身上，把他的影子拉得很长，像一道守护的屏障。
等顾沉舟从卧室出来时，林知夏正靠在厨房门口，看着冰箱上贴着的便签——上面是顾沉舟的字迹，写着“番茄在冷藏第二层，鸡蛋在保鲜盒里，记得吃早餐”，是他昨天早上贴的。顾沉舟走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她头皮发痒：“在看什么？这么入神。”
“看某人写的便签，”林知夏笑着转身，指尖戳了戳他的胸口，“昨天早上贴的，现在还在。”
顾沉舟的耳朵瞬间红了，伸手抓过她的手，按在自己胸口：“以后每天都给你写，贴满整个冰箱。”他拉着她往厨房走，打开橱柜翻找围裙时，动作顿了顿——里面挂着的全是林知夏的围裙，粉色的、碎花的、还有一条印着小兔子的。他犹豫了一下，拿起那条粉色的，笨拙地往身上系。
围裙的带子绕到背后时，他的手指勾了好几次都没系上，反而把带子缠成了死结。林知夏靠在门框上笑，肩膀都在抖：“要不要帮忙？某人连围裙都系不好，还说要做饭补偿我。”
顾沉舟回头瞪了她一眼，眼神里却没有丝毫怒意，反而带着点委屈：“第一次系这个颜色，不习惯。”他伸手把她拉到身边，让她站在自己身后，双手握住她的手腕，让她帮忙系带子，“你帮我系围裙，我教你做饭？”
林知夏的指尖碰到围裙的棉质带子，柔软的触感顺着指尖蔓延。她帮他系好蝴蝶结时，指尖不小心蹭过他的腰腹，顾沉舟的身体瞬间僵住，喉结轻轻滚动了一下。他转身时，顺手把她往吧台方向推了推，动作轻得怕碰疼她：“你坐着等，别靠近油烟，对身体不好。”
吧台的大理石台面还带着微凉的温度，林知夏坐下时，裙摆扫过凳腿，发出轻微的声响。她看着顾沉舟打开燃气灶，蓝色的火苗窜起来时，他下意识往后退了半步——显然还没习惯厨房的烟火气。他倒食用油时，手抖了一下，油溅在灶台和他的西装裤上，留下点点油星。
“小心点！”林知夏慌忙站起来，却被顾沉舟伸手按住肩膀。他的掌心带着温热的温度，按在她肩头时，力道刚好能让她坐下：“没事，一点油而已，我擦一下就好。”他从抽屉里拿出纸巾，笨拙地擦着裤腿上的油星，动作急促得像个做错事的孩子，耳朵红得快要滴血。
等锅热了，顾沉舟把打好的鸡蛋倒进锅里，“滋啦”一声，油星再次溅起，这次直接溅到了他的手背上。他疼得“嘶”了一声，却没松手，反而加快了翻炒的动作。林知夏看得心疼，伸手想拿烫伤膏，却被他拦住：“不用，炒完这盘就好，你喜欢吃的番茄炒蛋，不能糊。”
鸡蛋炒好盛出来，顾沉舟又开始切番茄。他的刀工算不上好，番茄块切得大小不一，有的还带着番茄皮。林知夏看着他认真的侧脸，阳光透过窗户落在他身上，把他的轮廓染成了金色，突然觉得这样的场景格外温馨——曾经高高在上的顾总，如今为了她在厨房手忙脚乱，却甘之如饴。
番茄倒进锅里时，发出酸甜的香气，顾沉舟翻炒时，还不忘回头看她，嘴角挂着期待的笑：“马上就好，你再等会儿。”他炒得很认真，额角渗出了细密的汗珠，却没顾上擦，直到把番茄炒蛋盛进盘子里，才松了口气。
他端着盘子走到吧台前，拿起勺子盛出一勺，凑到嘴边吹了吹，热气拂过他的唇瓣，他还下意识抿了抿。然后才递到林知夏嘴边，声音放得很轻：“尝尝，是不是你喜欢的味道？咸淡刚好吗？”
林知夏张嘴咬下勺子里的菜，番茄的酸甜和鸡蛋的香味在嘴里散开，是她熟悉的味道——顾沉舟记得她不爱吃太酸的，特意少放了番茄，多放了糖。她点头时，嘴角还沾着一点蛋碎，笑着说：“好吃，比我做的还好吃。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮了，像得到奖励的孩子，又盛了一勺吹凉，再次递到她嘴边。这次他的手指不小心碰到了她的唇瓣，温热的触感像电流般窜过两人的身体。顾沉舟的身体瞬间僵住，勺子停在半空，耳朵红得快要蔓延到脖子，他慌忙收回手，假装继续翻炒锅里剩下的菜，声音都有些发颤：“还……还有点，我再炒一下。”
林知夏看着他慌乱的背影，忍不住笑出声。她伸手擦了擦嘴角的蛋碎，指尖还残留着他手指的温度，心跳不由得加快了几分。
就在这时，卧室里突然传来小念夏的哭声，尖锐又带着委屈，像小猫的叫声。顾沉舟手里的锅铲“哐当”一声掉在锅里，他顾不上关火，转身就往卧室冲。跑到卧室门口时，他又突然停下，回头看了眼厨房的方向，怕锅里的菜糊了，又怕女儿哭太久。
纠结了几秒，他还是冲进卧室，小心翼翼地抱起小念夏。小家伙哭得上气不接下气，小拳头紧紧攥着他的衬衫领口，眼泪鼻涕蹭了他一身。顾沉舟拍着她的背，声音放得极柔：“念念乖，爸爸在呢，不哭了好不好？”
可小念夏还是哭，顾沉舟慌了神，一手抱着女儿，一手拿起锅铲，快步往厨房走。他把女儿放在自己怀里，让她靠在肩膀上，腾出一只手继续翻炒锅里的菜。颠锅时，他怕碰到女儿，特意把手臂往外伸，身体绷得笔直，样子笨拙又好笑。
林知夏走过去，伸手想接过小念夏：“我来抱她吧，你专心炒菜。”
“不用，我能行。”顾沉舟固执地摇头，低头时，额头蹭过女儿的脸颊，把她的眼泪擦掉，“宝宝乖，爸爸马上就做好饭了，给妈妈和宝宝吃好吃的番茄炒蛋。”他一边哄着女儿，一边颠锅，锅里的菜偶尔会溅出来，落在他的手背上，他却像没感觉似的，只是专注地看着锅里的菜。
小念夏似乎感受到了爸爸的紧张，哭声渐渐小了，小脑袋靠在他肩膀上，小手抓着他的领带，轻轻晃着。顾沉舟见女儿不哭了，嘴角露出欣慰的笑，炒得更认真了，很快就把菜盛了出来，还特意留出一小碗，放凉了给女儿当辅食。
饭做好后，顾沉舟先把小念夏放在儿童餐椅里，给她系好安全带，然后转身给林知夏盛饭。他盛了满满一碗，还在上面放了一大勺番茄炒蛋，端到她面前时，眼神里满是期待：“快吃，别凉了。”
然后他又给小念夏冲奶粉，动作熟练得不像第一次做——其实他偷偷练了很多次，就怕冲不好烫到女儿。冲好后，他还先滴了几滴在自己手背上，确认温度合适才喂给女儿。
等所有人都坐下吃饭时，顾沉舟才拿起自己的碗。吃到一半，他发现林知夏只吃菜不吃饭，碗里的米饭几乎没动。他放下筷子，拿起勺子盛了一口饭，吹凉后递到她嘴边，语气带着点不容拒绝的坚持：“必须吃饭，不然身体会不好的，你最近带念念已经够累了，不能再亏着自己。”
林知夏看着他认真的眼神，还有递到嘴边的勺子，忍不住笑了，张嘴咬住米饭。牙齿碰到勺子时，能感受到他指尖的轻微颤抖，显然怕她拒绝。顾沉舟见她张嘴，立刻笑得像个孩子，又盛了一勺饭喂她：“这才乖，以后每天我都喂你吃饭，监督你把饭吃完。”
林知夏一边吃，一边调侃他：“顾总现在越来越像我家的‘专属饲养员’了。”
顾沉舟的耳朵又红了，却没反驳，只是继续喂她吃饭，眼神里满是宠溺：“做你的饲养员，我愿意。”
吃完饭后，顾沉舟收拾碗筷时，坚决不让林知夏动手。他把碗筷放进洗碗池，打开水龙头，泡沫在他指间泛着白色的光。林知夏靠在厨房门口，看着他认真洗碗的背影，突然觉得这样的生活格外踏实。
她走过去，从背后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的后背，脸颊贴着他的衬衫，能感受到他身体的温度和心跳的节奏。顾沉舟的动作瞬间停住，关掉水龙头后，缓缓转过身，伸手把她抱起来，让她坐在洗碗池边缘。
他的手臂环着她的腰，掌心贴着她的后背，力道刚好能支撑她的重量。低头时，他的额头蹭过她的额头，呼吸带着淡淡的饭菜香味：“怎么了？是不是想我了？”
林知夏点点头，伸手环住他的脖子，指尖勾着他的领带：“嗯，想你了。”
顾沉舟的眼神瞬间变得温柔，低头吻了吻她的额头，动作轻得像羽毛，然后又缓缓下移，吻上她的唇。他的唇瓣带着刚洗碗后的微凉，却很快变得温热，轻轻摩挲着她的唇瓣，带着不容错辨的爱意。
“我也想你，”他的声音贴着她的唇瓣响起，带着轻微的呼吸声，“以后每天都陪着你，再也不离开你和念念了。”
林知夏靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他掌心的温度，突然觉得所有的等待和辛苦都值得了。她知道，只要有顾沉舟在，以后的每一天，都会像现在这样，充满烟火气和爱意，再也不会有孤单和害怕。
顾沉舟抱着她坐了一会儿，才轻轻把她放下来：“我把碗洗完，然后陪你和念念去客厅看电视？”
林知夏点点头，看着他转身继续洗碗的背影，嘴角挂着满足的笑。阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，在厨房的瓷砖上投下两道紧紧依偎的影子，像一道永远不会分开的羁绊。
等顾沉舟洗完碗，他还特意把厨房收拾干净，灶台擦得锃亮，连地上的油星都擦得干干净净。然后才牵着林知夏的手，往客厅走。小念夏已经在儿童餐椅上睡着了，顾沉舟小心翼翼地把她抱起来，动作轻得怕碰醒她，然后坐在沙发上，让林知夏靠在自己怀里，女儿睡在他们中间。
电视里放着轻柔的动画片，顾沉舟的手指轻轻摩挲着林知夏的手背，偶尔低头吻吻她的发顶，又轻轻拍着女儿的背。林知夏靠在他怀里，听着电视的声音和女儿均匀的呼吸声，还有他沉稳的心跳声，渐渐觉得眼皮沉重。
顾沉舟察觉到她困了，伸手关掉电视，抱着她和女儿往卧室走。他先把女儿放在婴儿床里，盖好小被子，然后才把林知夏抱到床上，帮她盖好被子。坐在床边时，他轻轻划过她的脸颊，声音放得极轻：“睡吧，我陪着你。”
林知夏迷迷糊糊地抓住他的手，放在自己的脸颊旁：“别离开。”
顾沉舟的眼神瞬间变得温柔，俯身吻了吻她的手背：“不离开，我一直在这里陪着你。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人交握的手上，无名指上的婚戒在月光下泛着淡淡的光。顾沉舟坐在床边，看着林知夏的睡颜，嘴角挂着满足的笑——他终于拥有了想要的生活，有爱人在侧，有女儿在旁，这样的幸福，他会用一辈子去守护。