顾家祖坟的松柏在寒风里抖落碎雪，每一片雪花落地都像根细针，扎在林知夏裸露的手背上。最老的那口楠木棺材前，铜环上的绿锈沾着新鲜的抓痕，深褐色的木屑嵌在锈迹里，像未干的血痂。女儿的哭声从棺内渗出来，细弱得像只被踩住翅膀的蝴蝶，混着松针断裂的脆响，在寂静的墓地间荡开。
“念念！”林知夏的声音劈了叉，她扑到棺材边，指尖刚触到冰凉的棺盖，就被顾沉舟拽住。他的手还在抖，腰侧的黑色已经蔓延到肚脐，却死死攥着她的手腕，指腹的血蹭在她皮肤的纹路里，像道洗不掉的符咒。
“斧头……”顾沉舟的牙齿咬得咯咯响，他偏头示意墙角的消防斧，斧刃上还沾着祠堂暗格的朽木渣。林知夏扑过去拎起斧头时，金属柄冻得她指尖发麻，虎口被震得生疼。
顾沉舟挥斧劈开棺盖的瞬间，福尔马林的刺鼻气味像只无形的手，狠狠捂住林知夏的口鼻。她踉跄着后退半步，看清了棺材里的景象——玻璃容器里，女儿泡在淡绿色液体中，小手正拍打着内壁，指节因为用力而发白。容器旁边压着的泛黄文件边角蜷曲，被液体浸得发皱，“林知夏”三个字被红笔划得像道血痕，下方“顾知夏”的字迹墨迹未干，还带着笔尖划过的毛边。
“这是……什么？”林知夏的声音发飘，她想起林博文临死前的话，心脏像被冰锥刺穿。真正的出生证明？难道她真的是顾家的女儿？那沈清如又是谁？
她刚要伸手去碰容器，器壁突然发出齿轮绞动的“咔嗒”声。淡绿色的液体开始冒泡，器壁正以肉眼可见的速度收缩，挤压着里面的小身子。女儿的哭声陡然拔高，带着令人心碎的窒息感，小手拍打的频率越来越快。
“三分钟哦。”苏瑶的笑声从墓碑后飘来，像冰凌砸在空坛上，脆得发寒，“溶解剂会顺着血管爬，最后连骨头都剩不下。顾沉舟，你说这小丫头会不会像块方糖，慢慢化在里面？”
顾沉舟猛地将左臂伸进容器。皮肉触到液体的瞬间炸开白烟，滋滋声里，他的皮肤像被强酸腐蚀，迅速泛起水泡又破裂，露出底下鲜红的肉。他却像感觉不到疼，用身体死死撑开收缩的器壁，指节因为用力而泛白，指甲深深抠进容器边缘的凹槽：“密码是……2017年3月12日。”
“沉舟！”林知夏的眼泪汹涌而出，她扑过去想把他的胳膊拽出来，却被他用后背顶住。他的肌肉紧绷如铁，后背的旧伤在寒风里裂开，血珠滴在雪地上，洇开一朵朵暗红的花。
“快……输密码！”顾沉舟的声音带着金属摩擦般的嘶哑，左臂的皮肤已经开始溃烂，淡绿色的液体顺着伤口往里渗，将他的血管染成诡异的青黑色。
林知夏颤抖着摸到容器侧面的密码锁，数字键盘的塑料边缘被冻得发脆。她的指尖不受控制地抖，好几次按错了数字，女儿的哭声像鞭子，一下下抽在她心上。“2017年3月12日……”她喃喃重复着，这个日期像根烧红的针，突然刺破记忆——
那天是她二十岁生日，顾沉舟冒雨送来黑伞，伞柄里藏着求婚戒指。后来伞被风吹跑，她冒雨捡回来时，发现伞骨上刻着个小小的“夏”字。原来从那天起，他就把她的生日当成了最重要的密码。
“滴——滴——滴——”
最后一个数字按下的瞬间，容器收缩的声音戛然而止。林知夏瘫坐在雪地上，看着顾沉舟的胳膊从容器里抽出来，溃烂的皮肉粘在器壁上，露出森白的骨茬。他却咧开嘴笑，露出带血的牙：“看……我就说能赶上。”
文件从容器旁滑落，背面的照片在雪光里格外清晰。林知夏捡起来的指尖突然僵住——泛黄的相纸上，二十岁的顾沉舟穿着洗褪色的白衬衫，怀里裹着个皱巴巴的婴儿，襁褓用的是块蓝底白花的粗布，和她小时候盖的襁褓一模一样。那孩子的脚腕上，月牙胎记正泛着淡红，与女儿脚踝的印记分毫不差。
“这是……”林知夏的呼吸骤然停住，照片边缘的折痕里还夹着根银灰色的头发，与沈清如遗像里的那缕一模一样。
顾沉舟顺着她的目光看去，脸色瞬间变得惨白。他抢过照片的动作太急，指尖被相纸边缘划破，血珠滴在婴儿的胎记上，晕开个小小的红点。“这是……我妹妹。”他的声音抖得不成样子，“当年我妈说她生下来就没了……”
“你妹妹？”林知夏的瞳孔骤然收缩，她突然想起顾老爷子病历上的月牙胎记，想起顾沉舟后腰那枚相同的印记，“她也有月牙胎记？”
顾沉舟没说话，只是死死攥着照片，指腹的血将相纸浸得发皱。容器里的女儿突然停止哭泣，小手拍打着玻璃，指向照片里的婴儿，又指向自己的脚踝，发出“咿咿呀呀”的声音。
“她在说……”林知夏的心脏像被一只无形的手攥紧，“她和你妹妹，有一样的胎记。”
墓碑后的笑声再次响起，苏瑶抱着个黑布包裹的东西走出来，斗篷的边缘沾着雪粒。“恭喜你们发现了第一个秘密。”她将包裹扔在雪地上，黑布散开的瞬间，露出个小小的骨灰坛，坛身刻着“顾念安”三个字，正是顾沉舟妹妹的名字。
“你把她的骨灰挖出来了？”顾沉舟的声音冷得像冰，他扶着容器站起来，左臂的溃烂处还在渗液，却挺直了脊背，像头即将发怒的狼。
“挖出来？”苏瑶笑得眉眼弯弯，靴底碾过骨灰坛，发出刺耳的摩擦声，“我是想让你们看看，你妹妹的骨头里，也有和这小丫头一样的梅花印记。顾家的双胎记，从来都不是诅咒，是祭品的标记。”
林知夏突然抓住顾沉舟的手，将他的手背贴在女儿的玻璃容器上。顾沉舟手背上的梅花胎记与女儿脚腕的月牙胎记相吸，淡紫色的光晕在雪地里漾开涟漪，将骨灰坛里的骨渣也映得发亮——每块碎骨上，都有个淡红色的梅花印记，像开在雪地里的血梅。
“我妈日记里写过，顾家双胎记，是生死与共的共生咒。”林知夏的声音发颤，她突然想起母亲樟木箱里的旧照片，年轻的沈清如抱着个婴儿，那孩子的脚腕上，也有枚月牙胎记，“你妹妹和念念，是用同一种基因培育的！”
寒风卷着松针扑来，苏瑶带着的雇佣兵突然围拢过来，黑洞洞的枪口对准两人。她把玩着手里的遥控器，红光映在她冷笑的嘴角：“你女儿胎记里的炸弹，够掀翻半个山头。顾沉舟，用你妹妹的共生咒来换，不然我们就一起给顾家列祖列宗陪葬。”
顾沉舟的血滴在雪地上，“顾知夏之墓”五个字突然渗出朱砂般的液体，顺着刻痕蜿蜒，与他的血在坛底融成扭曲的符号，像只睁开的竖瞳。林知夏突然明白，这根本不是什么出生证明，是苏瑶设下的陷阱，用女儿的命逼他们解开顾家最后的秘密。
“知夏，带念念走。”顾沉舟突然将消防斧塞进她手里，左臂的溃烂处传来骨头摩擦的脆响，“密码是我的生日，容器底部有逃生通道。”
“我不走！”林知夏的指甲深深掐进他的后背，血珠顺着指缝往下淌，“要走一起走！”
顾沉舟突然低头吻她，带着福尔马林和血腥味的吻凶狠而绝望。他的牙齿咬破她的唇，血珠在两人齿间蔓延，像道滚烫的契约。“听话，”他的声音贴着她的耳膜，带着不容错辨的温柔，“替我好好爱她，像我爱你一样。”
他猛地将她推进容器底部的暗门，林知夏坠落的瞬间，看见苏瑶的遥控器发出红光，顾沉舟扑过去抱住她的腿，将她往暗门里塞。爆炸的气浪掀翻棺材的刹那，她听见他最后的嘶吼，混着松涛和骨裂的脆响：“知夏，记住我们的婚期——”
暗门在身后关上，黑暗中，林知夏紧紧抱着女儿的玻璃容器，顺着陡峭的台阶往下滑。女儿的小手隔着玻璃贴在她脸上，温热的液体顺着她的脸颊往下淌，分不清是泪还是血。
通道尽头透出微光，林知夏爬出去时，发现自己站在顾家老宅的密室里，墙上的基因图谱还在泛着磷光。容器里的女儿突然指向图谱的角落，那里有行极小的字，是用指甲刻上去的：“双胎同体，方可破咒。”
林知夏的心脏骤然停跳，她看着女儿脚腕的月牙胎记，又想起顾沉舟手背上的梅花印记，突然明白了母亲日记里的最后一句话——“当月牙拥抱梅花，死去的会复活，活着的将永恒。”
密室的门被推开，沈清媛举着枪站在门口，枪口还冒着硝烟。她的左臂空荡荡的，袖子缠满了绷带，渗着暗红的血。“我是你小姨，沈清媛。”她的声音沙哑，眼神复杂地看着林知夏怀里的容器，“苏瑶脖子上的引爆器是假的，真的在我这里。”
林知夏的呼吸骤然停滞，她看着沈清媛袖口露出的梅花胎记，与顾沉舟手背上的一模一样。“你也是……顾家的人？”
沈清媛的枪口突然转向门外，苏瑶带着剩下的雇佣兵冲进来的瞬间，她扣动扳机的动作快如闪电。“当年你妈偷了我的基因编辑算法，才造出了你。”她的子弹精准地射穿苏瑶的肩膀，“现在，该让这一切回到正轨了。”
玻璃容器突然发出“咔嗒”声，淡绿色的液体开始褪去，露出女儿粉嫩的小身子。她的脚腕上，月牙胎记与手背上浮现的梅花印记交相辉映，在密室的磷光里泛着温暖的光。
林知夏知道，这场跨越了三百年的诅咒与守护，才刚刚揭开最残酷的真相。而她怀里的女儿，不仅是顾沉舟用命换来的珍宝，更是解开所有谜团的钥匙。只要她还活着，就一定要找到顾沉舟，无论是生是死，都要告诉他——
他们的爱，终将战胜一切诅咒。