消毒水的气味像根细针，穿透林知夏混沌的意识。她漂浮在一片虚无的白色空间里，两侧突然升起双面镜，左边映着十六岁蜷缩在杂物间的自己，右边映着昨夜在工地坠落时的景象——安全帽滚落的慢镜头里，顾沉舟的脸被切割成碎片。
“活下去。”左边的镜中人用一种仿佛被尘封已久的声音说道，那声音就像是从一件破旧的棉絮里发出来的，还带着些许霉感。她面无表情地看着镜外，手指却直直地指向那里，“你看顾沉舟哭的样子，你舍得吗？”
顺着她的手指看过去，顾沉舟正跪在 IcU 床边，他的额头紧紧地抵着她的手背，仿佛这样就能传递一些温暖过去。他的黑发间，有几滴血珠正缓缓渗出，滴落在蓝色的无菌布上，晕染成一朵朵细小的红梅。
“解脱吧。”右边的镜中人突然发出一声冷笑，那笑声在这寂静的空间里显得格外刺耳。她的指尖轻轻划过林知夏额角的伤口，带来一阵刺痛，“上一世他也说过‘不离不弃’，可最后呢？他还不是眼睁睁地看着你死在雨里。”
就在这时，镜面像是被什么东西触动了一般，突然开始渗出丝丝缕缕的血水。血水在镜面上蔓延开来，渐渐勾勒出一幅画面——那是上一世顾沉舟在婚礼上的侧脸，他的轮廓在珍珠耳钉的反光下显得有些模糊，却依然刺痛了她的眼睛。
双面镜开始缓缓旋转起来，林知夏只觉得自己的意识像是被硬生生地撕裂成了两半。她的眼前不断闪过各种画面，一会儿是顾沉舟送她棒棒糖小熊时，他蹲在便利店外，被雨浇得像只落汤鸡；一会儿又是他在宴会上为她挡刀，鲜血浸透了她月白色的裙摆。
这些画面交替闪现，就像是一部卡壳的老电影，每一帧都带着深深的刺痛，让她无法逃避。
“知夏，别睡……”顾沉舟的声音仿佛穿越了一层厚厚的镜面，带着一种玻璃碎裂的质感，在空气中回荡着。这声音如同一股强大的吸引力，让林知夏不由自主地飘向声源。
然而，当她终于穿过那层虚幻的镜面，看到的却是让她心碎的一幕。顾沉舟正站在那里，他的双手紧紧地掐着自己的手臂，似乎想要用这种方式来惩罚自己。而他掐的位置，正是他向她求婚时戴戒指的地方，如今那里已经淤青一片，触目惊心。
“你说过要罚我一辈子，现在算什么？”顾沉舟的声音低沉而沙哑，充满了痛苦和无奈。他的掌纹轻轻地碾过林知夏的指节，那里还残留着他求婚时亲吻过的温度，然而此刻，这温度却如同寒冬里的冰雪，冰冷刺骨。
就在这时，右边的镜面突然毫无征兆地炸裂开来，无数的碎玻璃片如雨点般四散飞溅。其中一片锋利的碎片直直地扎进了林知夏的掌心，瞬间，鲜血染红了她的手掌。
“你看，”镜中人缓缓地捡起那片带血的镜片，对着林知夏说道，“他又在骗你，就像假婚礼和假怀孕一样。”随着镜中人的话语，那片镜片里竟然映出了顾沉舟和苏晚晴站在新闻发布会上的画面。闪光灯不停地闪烁着，将顾沉舟的笑容切割得支离破碎，显得格外虚伪。
“不是的！”左边的镜中人突然扑过来，抱住她的腰，“你忘了他为你挡刀了吗？你忘了他把你的设计图做成戒指亲手带你手上了吗？”白色空间里突然飘满棒棒糖小熊的糖纸。
林知夏的意识逐渐模糊，仿佛被一股巨大的力量拉扯着，不断地向下坠落。她感觉自己像是掉进了一口深井，四周冰冷的井水迅速将她淹没，让她几乎无法呼吸。
在这黑暗的深渊中，林知夏听到了顾沉舟的声音。他的嘶吼声在井口回荡，充满了绝望和无助。那是顾沉舟在拼命地呼喊医生，因为他发现林知夏的心率又一次下降了。金属床栏被撞击得哐当作响，这场是生死较量。
与此同时，监护仪的蜂鸣声也变得异常尖锐，如同刺耳的警报，在林知夏的意识深处交织成一张密不透风的网。这张网紧紧地束缚着她，让她无法挣脱。
就在这时，林知夏的眼前突然出现了一面双面镜。镜子缓缓地分成两扇门，左边的门后，顾沉舟正举着一颗糖心蛋，脸上洋溢着温柔的笑容。而右边的门后，则是一片无尽的黑暗，仿佛是一个深不见底的黑洞。
林知夏犹豫了一下，然后缓缓地伸出手，想要去触碰左边那扇门的门把手。然而，就在她的指尖即将触碰到门把手的瞬间，右边的镜中人突然伸出手，紧紧地拽住了她的脚踝。
“别忘了原生家庭的毒打，别忘了周明宇的背叛，爱就是伤害的别名。”镜中人的声音在她耳边回荡，如同一把利剑，刺破了她心中最后的一丝希望。
冰水如决堤的洪水一般，迅速漫过了她的脖颈，冰冷刺骨的感觉让她不禁浑身一颤。她的视线逐渐模糊，只能依稀看到井口上方顾沉舟那张模糊的脸，仿佛被泪水浸染过一般，让人看不清楚。
而此时的顾沉舟，正疯狂地撕扯着自己的衬衫，随着衬衫的破裂，那是一只小熊，线条歪歪扭扭，显然是她随手画的。这只小熊，就像他第一次粘棒棒糖时那样，虽然有些笨拙，但却充满了天真和童趣。
知夏，我把两世的运气都赌在你身上了……顾沉舟的声音仿佛被泪水浸泡过，带着无法抑制的颤抖和绝望，别让我输第二次……
然而，就在这时，左边的门把手突然变得异常滚烫，她猝不及防地缩回了手。紧接着，那面双面镜像是被什么力量侵蚀一般，开始迅速融化，最终汇聚成一滩银色的湖水。湖面上，他们之间所有的交集如电影般不断闪现：巷口的相遇，宴会的挡刀，沙滩上的戒指、厨房煎蛋时的微笑……
这些画面就像一个个沉甸甸的铁锚，深深地扎根在她那不断下沉的意识之中，仿佛要将她从那片冰冷黑暗的深渊中缓缓地拉出来。
她的身体不由自主地随着这些画面的牵引，逐渐沉入了一片灰蒙蒙的世界里。这里一片寂静，没有丝毫声音，只有她自己孤独地站在这片虚无之中。
她茫然地向前走着，脚步有些踉跄，仿佛失去了方向感。她的思维也变得模糊不清，仿佛被一股无形的力量所控制，让她无法自主思考。
就在她漫无目的地走着的时候，不远处突然出现了一道散发着微弱光芒的门。那道门在这片灰蒙蒙的世界中显得格外醒目，仿佛是唯一的希望所在。
她的潜意识告诉她，她应该走进那道门。然而，就在她准备迈步走向那道门的时候，一个感觉很温暖的女人突然出现在她的面前。
这个女人的出现让她有些措手不及，她还来不及反应，那个女人便猛地用力拽了她一把，将她从那道门的方向拉了回来。
“顾沉舟……”她终于开口，声音在意识里荡起涟漪。湖面突然翻涌，顾沉舟的倒影探出手，指尖触到她的鼻尖。“我在。”他的声音穿透所有镜面和冰水，清晰得像就在耳边，“我守着你呢，从十六岁到现在，一直都在。”
右边的黑暗里传来一声叹息，镜中人的轮廓逐渐透明。林知夏看见顾沉舟的倒影笑了，眼角有泪光闪烁：“你看，骗子也有说真话的时候。”他的手指穿过水面，与她的指尖相扣，那枚银戒的凉意顺着意识传来。
意识迷宫的墙壁开始崩塌，白色空间里涌入真实的声音：监护仪规律的蜂鸣、顾沉舟压抑的抽气、护士换药水的叮当声。