教学楼恢复了死寂，仿佛刚才那一场灵魂的呐喊、镜门的崩裂、林晚晴含笑消散的光景，只是幻觉。
可空气中残留的阴冷气息，以及地缝中尚未散尽的腐臭，都在无声诉说着——那不是结束，而是某种更深沉黑暗的开端。
张宇站在第七层尽头，脚下是尚未闭合的裂缝，像大地张开的嘴，吐出最后一缕怨气。
他低头看着掌心，系统提示的金光早已消散，但【执念锚点已建立】六个字，却如烙印般刻在他意识深处。
他知道，林晚晴走了，但她留下的“真相”，才刚刚开始浮现。
回到家中，已是凌晨两点。
妹妹张小禾蜷在床角，脸色苍白，嘴唇微微颤抖。
她闭着眼，却不断呢喃：“哥哥……她在哭……她说……他们都听见了，却装作没听见……”声音轻得像风，却又重得压在张宇心头。
他蹲下身，轻轻握住妹妹冰凉的手。
张小禾忽然睁开眼，瞳孔短暂失焦，随即递出一张皱巴巴的纸——是她用蜡笔画的。
画上是一间昏暗的地窖，水泥墙斑驳，挂着密密麻麻的录音笔，像某种诡异的图腾。
一个女人跪在地上，耳朵紧贴地面，脸上泪痕交错。
墙上还写着一行歪歪扭扭的字：“她们都听见了。”
张宇呼吸一滞。
这不是凭空幻想。这是“看见”。
他猛然想起——沈老师，高三心理辅导师，三年来唯一坚持写“学生情绪日志”的人。
案发后，她曾多次向校方提议彻查林晚晴死因，却被以“避免二次伤害”为由驳回。
她甚至在教师会议上红着眼说：“我们装作看不见，就是在杀人。”
可现在……她为什么从地窖爬出？为什么嘶吼着“只有我在听”？
张宇立刻调取学校监控。
深夜画面中，每晚子时，沈老师都会独自穿过空荡走廊，刷卡进入地下一层的心理辅导室。
门一关，她便蹲在角落，打开一台老旧录音机，播放一段模糊音频——起初是杂音，随后隐约传来少女的啜泣、质问、绝望的呼喊：“为什么没人帮我？你们都听见了……为什么不说话？”
播放完毕，她总会伏地痛哭，然后默默离开。
可奇怪的是，监控里，那间屋子除了桌椅和沙盘，什么都没有。
没有录音笔，没有铜管，更没有地窖入口。
“阿黄。”张宇低声唤道。
守阶灵犬早已毛发倒竖，自林晚晴事件后就再不肯靠近教学楼半步。
此刻它伏在地上，喉咙发出低沉的呜咽，爪子死死抠住地板，仿佛在抗拒某种无形的牵引。
“里面有东西……它在叫。”阿黄忽然抬头，眼瞳泛起幽绿，“不是鬼……是声音……吃人的声音。”
张宇眯起眼。
第二天，他以“近期噩梦频繁、情绪焦虑”为由，申请心理辅导。
沈老师接待了他。
她看起来疲惫而温和，眼神却总在闪躲，像是藏着什么不敢见光的东西。
咨询室在二楼，明亮温馨，与昨晚监控里的阴森截然不同。
但张宇没急着走。他借口上厕所，悄悄绕到地下室。
门锁着，铁锈斑驳，标识牌写着“设备间，禁止入内”。
可当他靠近，阿黄突然狂吠不止，爪子刨地，鼻翼剧烈翕动。
张宇掏出随身携带的蜡笔——这是他最近养成的习惯。
系统提示过：【低灵性物品更易承载执念，尤其孩童之物】。
他指尖微动，灵力悄然注入蜡笔。
“点化：听声铜管。”
刹那间，眼前空气扭曲，墙壁轰然“活”了过来。
无数细长铜管从水泥中钻出，像血管般蔓延至地基深处，连接着整栋教学楼的承重柱。
而每一根铜管内，都传来重叠的低语——
“为什么没人帮我……”
“你们都听见了……”
“为什么装睡……”
“救救我……”
声音层层叠叠，如潮水般冲击神识。
张宇脑中剧痛，差点跪下。
系统警告在意识中炸响：【检测到‘影语回响’——此地为阴桩共鸣腔，吸收愧疚者之声，喂养执念。
危险等级：鬼将级污染源。】
他终于明白了。
这不是普通的怨灵作祟。
这是“影语者”——一种极其罕见的灵异现象：当一个人内心充满愧疚却不敢发声，其沉默会成为阴气的温床。
死者的执念趁虚而入，将其转化为“容器”，用她的身体收集、放大、播放那些被掩盖的哭喊。
而沈老师……正是那个“听见了，却装作没听见”的人。
她不是无辜者。她是共谋者之一。
夜再度降临。
张宇换上校服，伪装成晚自习后迷路的学生，悄悄潜入地下室。
门竟自动开了，仿佛在等他。
屋内景象已彻底改变——不再是设备间，而是一间布满铜管与录音笔的密室。
沈老师跪在中央，手中握着一把美工刀，刀刃划过掌心，鲜血滴入主铜管，发出“滋滋”声响，如同某种祭祀。
她喃喃自语：“对不起……但我不能说……说出来我就完了……职称、家庭、名声……我都完了……”
忽然，她身体一僵，眼神涣散，嘴角缓缓咧开，露出一个不属于她的笑容。
“你说不出来？”那声音变得尖细、扭曲，带着哭腔与怨毒，“那我替你说。”
刹那间，四面八方的录音笔全部自动开启。
“沈雨柔！你带头撕我日记！”
“你往我饭盒倒漂白水！”
“你嘲笑我烧伤的脸像怪物！”
“你说烧伤的人不配当班长！”
“你们都听见了……为什么装睡？！”
声音汇成洪流，充斥整个空间。
张宇浑身一震——这些，正是林晚晴生前最后七日的记忆碎片！
可就在这时，他脑海中，系统突然弹出一条新提示：
【检测到高浓度执念残留，可激活‘锚点回溯’——需媒介承载死者意志，方可重现真相轨迹。】
他下意识摸向口袋——那里，还揣着张小禾画的那张蜡笔画。
墙上的铜管仍在震颤，沈老师的嘴角咧得越来越开，仿佛有另一个灵魂，正从她嘴里爬出。
而张宇，缓缓掏出那支沾着蜡屑的彩色笔，指尖灵力涌动。
蜡笔在墙面上划出第一道痕迹的瞬间，空气仿佛凝固了。
张宇指尖发烫，灵力如潮水般涌入那支沾满蜡屑的彩色笔——这并非普通涂鸦，而是张小禾以残损阴眼捕捉到的亡魂低语所凝成的“记忆残片”。
当笔尖触碰墙面，系统骤然轰鸣：【执念锚点·激活！
媒介确认：血亲之画，魂引之痕。
启动‘回溯幻境’——倒带七日，重现真相！】
墙壁如水波荡漾，光影扭曲，整间地窖被拉入一段被掩埋的时间洪流。
画面浮现——
林晚晴坐在教室角落，脸上那道烧伤疤痕在阳光下泛着微光。
她低头抄写着笔记，安静得像不存在。
可下一幕，沈老师匆匆走过走廊，趁无人注意，将一张折好的纸条塞进她课桌抽屉。
镜头推进，林晚晴打开纸条，上面只有三个颤抖的字：“对不起。”
她怔住，指尖轻抚纸面，眼底闪过一丝光亮，像是冰封湖面裂开了一道缝。
可就在这时，几个女生推门而入，一眼瞥见纸条，冷笑出声：“哟，沈老师还装好人？你带头欺负她的时候怎么不说对不起？”
纸条被抢走，点燃，火苗吞噬字迹的刹那，林晚晴没有哭，也没有怒吼。
她只是缓缓抬头，望向窗外。
那一眼，是彻底的释然。
不是恨，而是看透人心怯懦后的悲悯。
“她原谅你了。”张宇的声音在幻象消散后响起，低沉却如惊雷炸在密室中央，“就在你递出那张纸条的时候，她选择了相信人性还有一丝光。可你呢？你怕被排挤，怕丢脸，怕失去地位……于是你装作什么都没发生，任由愧疚在心里腐烂，生蛆化鬼！”
他猛地抓住沈老师双肩，直视她涣散的瞳孔：“你的沉默，不是保护自己，是二次谋杀！你用她的哭声喂养阴桩，用别人的痛苦维持体面——你比霸凌者更可耻！”
“不……不是我……”沈老师浑身抽搐，眼泪汹涌而下，“我只是……不敢说……我也是受害者……我怕被孤立……我怕没人信我……”
话音未落，整座地窖猛然震颤！
“滋啦——”所有录音笔同时炸裂，黑气如蛇群腾空而起，缠绕上她的四肢，钻入七窍。
铜管爆裂，血雾弥漫，一尊高达三丈的黑影缓缓凝聚——那是由千百道“被压抑的呼救”拼凑而成的虚影，面容依稀是林晚晴，可眼神冰冷如深渊。
“现在，轮到你们被听见了。”
声音不再是少女的清冷，而是无数冤魂叠加的合唱，带着审判的意味，回荡在地底。
地面裂开，十根漆黑桩基破土而出，顶端闪烁着人名光影——正是当年目睹暴行却沉默的十位师生！
系统警报尖锐响起：【警告！
‘影语献祭’即将完成，阴桩将抽取十名‘听而不闻者’魂魄，补全鬼将之身！】
“胖子！”张宇怒吼。
一直躲在角落发抖的陈胖子被吓得瘫软在地，却因天生“规则免疫体”的特质，竟成了唯一未被黑气锁定的人。
张宇一把将他扛起，拽着阿黄就往后退。
千钧一发之际，门口传来一道稚嫩却清晰的声音：
“老师，我听见你了。”
众人回头——张小禾站在门口，瘦小的身影逆着微光，手中高举那张被烧焦的蜡笔画。
画中地窖墙上，一道红线蜿蜒如脉搏，此刻竟无风自动，像活过来的经络，瞬间缠绕黑气，打成一个个诡异结印。
阴风骤止，鬼影停滞。
沈老师浑身一颤，泪如雨下，嘴唇哆嗦着：“我……我想说出来……我真的……想说出来……”
张宇冲上前扶住妹妹，却心头猛跳——她脸色依旧苍白，可那双原本只能短暂捕捉亡魂低语的残损阴眼，此刻竟泛起一丝幽微青光，仿佛有某种力量，正悄然修复她被诅咒侵蚀的灵觉。
地窖危机暂缓，校方封锁现场，沈老师被紧急送往精神病院隔离观察。
警方记录中，这是一起“精神异常引发的集体幻觉事件”。
可张宇知道，真相已被撬开一角。
深夜，他坐在妹妹床边，轻抚她额头。
张小禾已沉沉睡去，呼吸微弱而平稳。
他伸手拉开她书包，取出日记本，翻开一页——
整页只有一行字，重复写了十几遍：
“今天哥哥来接我放学。”
日期，是昨天。
可昨天，他根本没去接她。