江城的暮色总带着一种温柔的厚重感，夕阳把澈心工作室露台的青藤染成金红色，风里裹着瓷坊飘来的淡淡釉香，落在苏澈摊开的笔记本上。本子里夹着一枚用树脂封起来的纪念币——正面是“37.5”的数字，背面刻着一把迷你旧吉他，是粉丝去年送的，说“记得您最初的样子”。
苏澈指尖拂过纪念币，冰凉的树脂下，仿佛还能摸到穿越那天口袋里那叠皱巴巴的纸币——三张十块、两张五块、三张一块，还有三枚五毛硬币，总共三十七块五毛，连一桶泡面加矿泉水都要算计着花。他拿起桌上的旧吉他，琴颈上那道磕碰痕迹还在，是原主大三时从学长手里淘来的，当初弦轴歪得厉害，最细的弦泛着锈色，如今却被粉丝包养得锃亮，琴头缠着青蓝色的缎带，上面绣着“从烟雨到星空”。
“该和大家聊聊了。”苏澈拿出手机，坐在露台的藤椅上，屏幕亮起时，弹出一条粉丝私信：“苏老师，今天整理歌单，突然发现从《青花瓷》到《蓝星的风》，我已经跟着您走了整整一年啦！”
他指尖在屏幕上顿了顿，点开社交平台的编辑界面，标题栏里敲下“从37.5元到此刻，谢谢每一个同行的你”，然后慢慢开始打字——
“今天在露台整理旧物，翻到了一把旧吉他，琴颈上有道疤，是我刚到蓝星时唯一的宝贝。那时候我住在六楼的出租屋，窗户漏雨，地板冰凉，兜里只剩37.5元，房租欠了两千块，房东阿姨的催款便签贴在门上，字里行间都是‘再不交就搬出去’的催促。
我记得第一次在地铁口弹唱，唱的是当时最火的《甜宠星球》，歌词里‘星星眨眼睛’的旋律，连我自己都觉得别扭。有个穿校服的小姑娘停下，给了我一块钱，小声说‘哥哥，你唱得比赵宇好听，就是歌太无聊了’。那一块钱被我攥在手里，汗湿了又晾干，后来凑够了去老林录音棚的钱——那是间藏在老街的小棚子，林叔头发花白，调音台布满划痕，却在我弹完《青花瓷》副歌后，掉了手里的监听耳机，说‘蓝星从没听过这样的歌’。
录《青花瓷》的那个晚上，林叔免费帮我加了古筝前奏，用的是他珍藏的老磁带，还说‘好歌该有好编曲’。我揣着存有demo的U盘走在老街，路灯是暖黄色的，青石板路上有积水，映着我的影子，那时候我还不知道，这首歌会在后来的日子里，被那么多人记住。
一开始并不顺利。把demo投给乐云音乐，编辑说‘歌词晦涩，不符合年轻人审美’；去校园歌手大赛，制作人皱着眉打断我，说‘天青色是什么？听不懂’。我站在阶梯教室的舞台上，抱着那把旧吉他，第一次反驳‘好的音乐，能让听众听懂它的意境，哪怕需要一点时间’。那天声乐老师给了我晋级名额，她说‘你的歌有灵气’——现在想起来，那不仅是给一首歌的机会，更是给一个‘想做不一样音乐’的人的底气。
后来的故事，很多朋友都知道了：《青花瓷》火了，街头巷尾都在唱‘天青色等烟雨’；我们建了原创音乐数据库，让更多像我当初一样的新人，不用再怕心血被偷；‘澈心系’的孩子们从工作室的小舞台，走到了万人演唱会的中央，林晓在音乐盛典上说‘没有苏老师就没有今天的我’，可我想说，是你们让我知道，一个人的坚持不够，一群人的热爱才够燃。
去年西安演唱会收官，四万人一起唱《长安忆》，绸带从舞台落下，像一场跨越千年的对话。我想起当初在出租屋，对着漏雨的窗户写歌，从没想过有一天，能带着三国的故事、青花瓷的韵，走到北京、上海，甚至收到欧洲华语文化节的邀约。有人说‘你用一年走完了别人十年的路’，可我知道，这条路不是我一个人走的——是林叔的磁带，是声乐老师的认可，是粉丝在公益跑时跑过的每一公里，是澈心系成员熬夜排练的每一个夜晚，是瓷坊老师傅为《三国》烧制的每一件瓷偶。
今天整理邮箱，看到一封去年的邮件，是当初在地铁口给我一块钱的小姑娘写的，她说‘我现在也开始写原创了，存证的时候特意选了您的数据库，觉得很安心’。那一刻我突然明白，所谓‘顶流’，从来不是奖杯和数据，而是你走的路，能让更多人跟着走；你做的事，能让更多人觉得‘我也可以’。
感谢蓝星给我机会，让一个来自地球的灵魂，能在这里用音乐讲故事；感谢每一个支持原创的人，是你们让‘天青色’不再晦涩，让‘三国’不再遥远，让‘原创’从一个词，变成一群人的信仰。
接下来，我们一起做更酷的事——把《三国》的鼓点带到伦敦，把《红楼梦》的昆曲唱给更多人听，把原创的种子撒到更远的地方。毕竟，好的故事，值得被全世界听见；好的热爱，永远值得被期待。”
长文发布时，已是深夜十点。苏澈放下手机，看着露台外的夜景——瓷坊的灯还亮着，老师傅应该还在为欧洲演唱会的纪念瓷偶上釉；工作室二楼的灯也亮着，李薇还在整理海外巡演的行程表，澈心系的成员们在排练室里，隐约传来《蓝星的风》的旋律。
他没立刻看评论，而是拿起那把旧吉他，轻轻拨动琴弦，《青花瓷》的前奏在夜色里流淌。弹到“天青色等烟雨”时，手机突然震动起来，是李薇发来的截图——#苏澈从37块5到乐坛顶流#的话题已经冲上热搜第一，阅读量破亿，评论区里满是带着回忆的留言：
“我是老林录音棚的常客，记得苏老师第一次去，穿得很朴素，弹《青花瓷》时，林叔偷偷录了音，后来总放给我们听！”
“校园大赛我也去了，当时就觉得这个唱古风的男生很特别，没想到现在这么厉害！”
“公益跑我跑了10公里，捐了10块钱，现在看到苏老师提到，突然觉得好有意义！”
“从《青花瓷》到《三国》，我跟着苏老师了解了好多传统文化，现在我女儿都会背‘天生我材必有用’了！”
周明远会长第一时间转发了长文，配文：“记得第一次找苏澈谈原创保护，他说‘想让原创者有个家’，现在他不仅做到了，还带更多人找到了家。”陈舟导演发来消息：“《三国》的后期还在赶，看到你的长文，突然觉得更有动力了，要把最好的三国故事拍出来！”久石让也用中文留言：“很荣幸能见证你的旅程，期待在伦敦听你弹《青花瓷》。”
媒体的反应也格外迅速，《蓝星日报》连夜推出专题报道，标题是《37.5元到乐坛顶流：苏澈的故事，是华语文娱的觉醒》，文中写道：“从街头弹唱的窘迫，到推动行业变革的担当；从单一的音乐人，到文化传播的使者，苏澈的历程不仅是个人的成长，更是蓝星华语文娱从‘流量至上’到‘内容为王’的缩影。他用37.5元的起点，证明了好的原创永远有力量，好的文化永远能传承。”
苏澈翻着评论，眼眶渐渐发热。他想起穿越那天，在写字楼里猝死前，最后修改的是周天王演唱会的策划案，那时他想的是“怎么让舞台更炸”，却从没想过，有一天自己能成为那个用音乐改变行业的人。手机屏幕亮起，淡蓝色的系统光膜悄然展开：
【检测到宿主发布第一阶段历程回顾长文，引发全行业及公众情感共鸣，强化“文化复兴者”影响力，触发“阶段总结”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【第一阶段“声震乐坛”任务全维度复盘完成：
- 核心成就：现象级作品3首（《青花瓷》《将进酒》《蓝星的风》），行业变革1项（原创音乐数据库），新人矩阵1个（澈心系），国际荣誉2项（亚洲音乐大奖、文化创新先锋），文化Ip1个（《三国》）；
- 社会价值：推动原创音乐人注册量增长300%，抄袭率下降60%，传统文化传播覆盖人群超5亿；
- 个人成长：从“文娱策划”到“文化传播者”，解锁“乐坛顶流”“文化复兴者”双称号；】
【第二阶段“文化全球传扬”任务增益：因长文引发的文化认同，海外演唱会门票预售通道提前开启，《红楼梦》海外版权收到5家出版社邀约，解锁“全球文化对话”权限（可发起中西方音乐人跨界合作项目）。】
苏澈关掉光膜，抬头看向夜空。江城的星星很少，但工作室和瓷坊的灯光，却像星星一样亮着。他拿起手机，给老林发了条消息：“林叔，下个月去伦敦，想带着您当初给我录《青花瓷》的磁带，现场播放那段古筝前奏，您看行吗？”
很快，老林回复了一个笑脸：“当然行！那盘磁带我还留着呢，当初就说你这歌能唱到全世界，现在应验了！”
苏澈笑了，指尖再次拂过那枚“37.5”的纪念币。他知道，第一阶段的总结不是终点，就像当初在地铁口弹唱不是终点一样。接下来，还有伦敦的舞台要登，还有《红楼梦》的故事要讲，还有更多像当初的自己一样的新人要帮。
露台的风又起了，带着桂花的香气，和《青花瓷》的旋律交织在一起。苏澈抱着旧吉他，轻轻唱着“你眼带笑意”，心里满是踏实——从37.5元到此刻，从出租屋到世界舞台，他走的每一步，都算数；而未来的每一步，都有同行的人。