《三国》开机仪式的喧嚣还未完全散去，澈心工作室的灯光却已亮至深夜。一楼大厅的展示架上，新添了两件纪念物——一件是“汉魏古城”布景的迷你模型，城墙上还沾着开机仪式时的彩带碎屑；另一件是瓷坊老师傅刚送来的“双阶段纪念瓷瓶”，瓶身一侧刻着《青花瓷》的青花纹样，另一侧印着《三国》的“汉”字大旗，釉色在暖黄的灯光下泛着温润的光。
李薇正趴在长桌上整理开机仪式的资料，平板里循环播放着《三国》的oSt片段——那是苏澈刚改好的“赤壁之战”主题曲，编钟的厚重混着大鼓的激昂，偶尔穿插几声琵琶的清越，是李然白天刚录的样音。“苏老师，亚马逊那边刚发来消息，想提前预定《三国》的海外原声碟，还问能不能加几首您的 solo 吉他版。”她抬起头，眼里满是疲惫却藏不住的兴奋，“还有青年导演扶持计划的林默，刚才发消息说想进《三国》剧组当助理，学习实拍经验。”
苏澈接过平板，指尖划过屏幕上的海外预约数据，嘴角微微上扬。他想起第一阶段刚开始时，自己还在老林录音棚里录《青花瓷》的demo，那时连上传平台都要被拒绝；而现在，不仅《三国》未播先火，连oSt都能吸引海外平台主动合作。“让林默来吧，”他沉吟道，“让他跟着陈舟导演，重点学历史剧的细节把控——以后咱们还要拍更多Ip，需要这样懂细节、肯踏实学的新人。”
张岚（影视部负责人）抱着一摞《三国》的服化道资料走过来，上面贴着西安文物局的审核标签：“刚跟文物局确认完，‘官渡之战’的铠甲复制品下周就能送到片场，这次连甲片的数量都严格按《汉代兵制考》来，一片都不差。”她顿了顿，又补充道，“文学部那边也传来消息，《水浒传》的人物小传已经完成了30%，参考了系统解锁的《宋代市井图》，连武松喝的‘透瓶香’酒的酒具样式都标清楚了。”
苏澈点点头，目光扫过工作室里忙碌的身影——林晓在角落里写《三国》插曲的歌词，笔尖顿在“赤壁火映江”的句子上，时不时咬着笔杆琢磨韵脚；阿哲戴着耳机，在平板上改《故里》的海外版编曲，想加入一点苏格兰风笛，为伦敦演唱会做准备；夏沫则在整理原创扶持基金的新申请，指尖划过一个叫“小宇”的新人的demo，上面写着“想写一首关于外卖员的歌”。
“大家先停一下，”苏澈拍了拍手，吸引所有人的注意，“今天《三国》开机，算是咱们第一阶段的正式收尾。从去年在出租屋写《青花瓷》，到现在推动《三国》这样的文化Ip落地，咱们用了一年时间，完成了‘声震乐坛’的目标——但这只是开始。”
他走到展示架前，指着那只双阶段纪念瓷瓶：“瓷坊老师傅说，这瓶子一侧是‘过去’，一侧是‘未来’。过去，咱们靠音乐打开了局面；未来，咱们要靠影视破圈，不仅要拍《三国》《红楼梦》这样的历史Ip，还要拍更多关注现实、有温度的故事——让蓝星的文娱，既有历史的厚度，也有现实的温度。”
话音刚落，苏澈眼前突然泛起熟悉的淡蓝色光晕，比以往任何一次都更明亮，金色的文字如流水般在光膜上铺开，瞬间吸引了满室人的目光——
【检测到宿主完成第一阶段核心里程碑（《三国》电视剧开机），达成“初露锋芒，声震乐坛”阶段所有目标（现象级作品输出、原创生态构建、新人矩阵孵化、文化Ip启动），第一阶段正式结束！】
【第二阶段“跨界破圈，影视崛起”已开启！本阶段核心使命：突破单一音乐领域，构建“历史Ip+现实题材”双轨影视生态，推动蓝星文娱产业从“内容输出”升级为“价值输出”，提升中华文化全球影响力！】
【第二阶段新手礼包已发放，是否立即解锁？】
“系统！”李薇下意识惊呼出声，之前虽听说过苏澈有“特殊助力”，却还是第一次亲眼看到光膜，眼里满是震惊；张岚则凑得更近了些，目光紧紧盯着“影视崛起”四个字，手里的服化道资料都忘了放下；林晓停下笔，手里的钢笔悬在纸上，小声说：“原来苏老师说的‘底气’，还有这样的秘密……”
苏澈深吸一口气，在心里默念“解锁”。光膜上的文字瞬间更新，新手礼包的内容清晰呈现：
【新手礼包内容：
1. 现实题材核心Ip——《我不是药神》完整剧本大纲（蓝星未开发现实题材巅峰Ip）：包含“平民抗癌”核心剧情、人物弧光设计、社会议题深度挖掘，附带“影视化适配指南”（如演员选角标准、场景还原建议、情感共鸣点把控），填补蓝星现实题材影视空白；
2. 专业技能解锁——“影视制作全流程”（精通级）：涵盖剧本评估、选角指导、拍摄调度、后期剪辑、宣发策划等所有环节，可精准把控影视项目质量，规避“逻辑漏洞”“文化偏差”“商业与艺术失衡”等问题，适配历史、现实等多类型题材；】
当“《我不是药神》剧本大纲”几个字出现时，张岚的呼吸瞬间急促起来：“现实题材！咱们之前一直在做历史Ip，刚好缺一部有分量的现实剧——蓝星这几年的现实题材要么悬浮，要么煽情，根本没人敢碰‘平民抗癌’这种深刻的主题！”她从事影视行业多年，深知这类题材的难度，却也明白其潜力——一旦拍好，不仅能拿奖，更能引发社会共鸣，真正实现“价值输出”。
苏澈伸手触碰光膜，一份带着温度的电子文档瞬间存入他的设备。打开大纲，“程勇”“吕受益”“刘思慧”等人物形象跃然纸上，“印度买药”“病友群互助”“法律与人情的冲突”等剧情节点，既充满戏剧张力，又透着对普通人的关怀。他想起之前原创扶持基金资助的新人里，有个叫“阿杰”的音乐人，父亲因抗癌药太贵放弃治疗，后来他写了首《药香》，歌词里“白色的药片，是活下去的光”让苏澈红了眼眶——这部剧，正是为这样的普通人而拍。
“‘影视制作全流程’技能……”陈阳（舞蹈指导）凑过来看，“苏老师以后连拍摄调度都能把控了？之前《三国》拍‘长坂坡’，您还得跟陈导反复沟通镜头，现在是不是能直接定方案了？”
苏澈笑着点头，调动技能的瞬间，无数影视制作的知识涌入脑海——从剧本的“三幕式结构”到拍摄的“黄金分割构图”，从后期的“色彩校正”到宣发的“受众画像分析”，每一个环节都清晰明了。他甚至能立刻指出《三国》当前拍摄计划里的一个小问题：“‘空城计’的镜头调度可以调整，增加几个诸葛亮抚琴的特写，用镜头语言突出他‘外松内紧’的状态，比单纯的大场景更有感染力。”
张岚立刻掏出笔记本记下：“明天就跟陈导说！有这个技能，咱们以后的影视项目再也不用担心‘外行指导内行’了！”
“《我不是药神》可以交给林默来拍！”李薇突然开口，翻出青年导演扶持计划的资料，“他之前拍的《皮影里的故乡》就很擅长刻画普通人的情感，而且他对社会议题很敏锐，之前还跟我聊过‘医疗资源公平’的话题，让他来导，肯定能拍得有温度。”
苏澈眼前一亮——林默的才华他看在眼里，之前拍皮影戏短片时，仅用简单的镜头就拍出了老艺人的坚守，这样的导演，确实能驾驭《我不是药神》的情感内核。“就这么定，”他说，“让文学部配合林默完善剧本，影视部对接医疗顾问，确保剧情的专业性；音乐方面，让林晓写主题曲，融入一点民乐元素，不用太激昂，要像《岁月神偷》那样，用温柔的旋律打动人。”
林晓立刻点头，眼里满是期待：“我想采访几个抗癌家庭，把他们的故事写进歌词里——就像苏老师说的，好的作品，要扎根现实。”
瓷坊老师傅不知何时走了进来，手里捧着一个新烧制的“药瓶”造型瓷偶，瓷偶上刻着“人间有情”四个字：“刚才听到你们说要拍‘药’的故事，我就赶紧烧了这个，祝你们拍得顺利——咱们做文化，既要记住老祖宗的历史，也要关心当下人的日子。”
苏澈接过瓷偶，指尖触到细腻的釉面，心里满是温暖。他看向光膜上最后弹出的第二阶段目标，突然明白：第一阶段的“声震乐坛”，是用音乐搭建文化传播的桥梁；第二阶段的“影视崛起”，则是用镜头拓宽文化的边界——既要让三国英雄的故事照亮历史，也要让普通人的坚守温暖现实。
光膜缓缓收起前，最后弹出一行金色文字：
【第二阶段初始任务发布：3个月内完成《我不是药神》剧本打磨与导演确定（需签约林默等青年导演），6个月内启动拍摄；同步推进《三国》拍摄进度，确保海外发行按时落地；伦敦演唱会文化展新增“现实题材影视海报区”，预热《我不是药神》Ip。任务奖励：声望值点，解锁“社会议题资源库”（可对接医疗、法律等领域专家，为现实题材提供支持）。】
苏澈关掉光膜，看向工作室里的众人——张岚在和林默视频通话，激动地讲着《我不是药神》的剧本；李薇在整理《三国》的海外宣发计划；林晓打开笔记本，开始写采访提纲；阿哲则在尝试用吉他弹一段温柔的旋律，说是为《我不是药神》准备的插曲；瓷坊老师傅坐在角落，正用手机查“抗癌药发展史”，想给剧本提些细节建议。
窗外的夜色渐深，江城的灯光与工作室的灯光交织，像一片温暖的星海。苏澈走到露台，看着远处瓷坊的灯还亮着，老师傅应该还在琢磨新的瓷偶；更远处的影视基地，《三国》的片场或许还在连夜搭建“官渡之战”的布景。他想起穿越那天的37.5元，想起老林录音棚的古筝磁带，想起西安演唱会上的《长安忆》，再看眼前的一切，突然明白：所谓“封神之路”，从来不是一个人的高光，而是一群人的坚守——坚守原创，坚守文化，坚守对普通人的关怀。
他掏出手机，在社交平台发了一条简短的动态，配着那只“双阶段纪念瓷瓶”的照片：“第一阶段落幕，第二阶段启程——从音乐到影视，从历史到现实，我们继续用真诚做作品，用文化传温度。”
动态发布后，评论区很快被熟悉的身影填满——周明远会长留言“协会全力支持第二阶段，现实题材需要更多力量”；陈舟导演发来“《三国》这边放心，等你带《我不是药神》的好消息”；久石让用中文说“期待你的新作品，现实题材也能有动人的音乐”；甚至有之前被原创基金资助的新人阿木留言“如果需要《药香》的demo，随时找我，想为这部剧出份力”。
苏澈关掉手机，夜风拂过露台，带着春天的暖意。他知道，第二阶段的路会更难——要平衡现实题材的深刻与商业的可看性，要把控影视制作的每一个细节，要让海外观众理解东方的现实故事。但只要身边有这群志同道合的人，有系统的助力，有对初心的坚守，就没有走不通的路。