那声“叮”的余音尚未散尽，众人胸骨间的第三瓣“空”忽然自己动了。
它薄得只剩一层影，却重得能拽住心跳。
“亡国”二字被八枚血铃钉锁住，像两只被钉住翅膀的黑蛾，仍在拼命扇动。
每扇一次，便有一片“空白”从字迹边缘脱落——不是雪，不是纸，而是一种从未存在过的颜色：
比白更白，比黑更黑，像一面镜子背对着镜子，照出彼此没有影像的深处。
沈清禾伸手去接。
指尖刚触到“空白”，整片荒原便像被翻页的书，哗一声向后倒翻半章：
雪色退回炮口，炮口退回出厂，出厂退回矿山，矿山退回地壳，地壳退回星尘。
唯独那瓣“空”不后退，反而向前，轻轻贴在沈清禾的左胸——
恰好盖住他心脏的位置，像一张被提前贴好的讣告。
风匠顾雪笙立刻抬手，五指虚握，空中残余的冰裂纹星被一把攥成“空白风眼”。
风眼不转，只静静悬浮，像一枚被冻住的瞳孔，瞳孔里映出沈清禾胸前的“空”。
瞳孔深处，忽然浮现一座极小的舞台——
舞台空无一物，只有一束光，光里飘着半声未响的“叮”。
“空白试演。”顾雪笙低声命名。
声音一出，舞台骤然放大，瞬间铺成整个荒原的尺寸：
雪原变舞台，残钟变幕布，裂铃旗变吊杆，众人变演员，却无人递剧本。
舞台监督是“空白”本身，导演是那两只被钉住的黑蛾，观众是尚未出生的亡国。
沈清墨把“克虏伯霜刃锤”横置胸前，锤背“霜刃归歌”四字已被第三声“叮”震成四道裂口。
他将裂口对准舞台中央，四道裂口同时张开，像四张没有舌头的嘴。
嘴中吐出的不是声音，是“空白台词”——
一行行没有字的对话，一段段没有情节的回忆，一片片没有伤口的疼痛。
台词一出，便自动贴在众人胸骨的三瓣裂缝上：
上升长风瓣，贴“空白凯旋”；
下沉归歌瓣，贴“空白讣告”；
中间亡国瓣，贴“空白出生证明”。
末代格格毓秀金刀反手插雪，刀背冰槽已被“空白”灌满，凝成一面“空白碑”。
碑上无字，只有一道极细的裂缝，裂缝里嵌着她的倒影——
倒影没有脸，只有一枚心跳，心跳却长在刀背上，跳得比她还快。
她抬手，以刀背为鼓，心跳为槌，对着舞台敲下第一拍：
咚——
声音落下，却听不见，只能看见：
一圈“空白涟漪”从刀背扩散，所过之处，雪面瞬间失去雪色，露出“从未下过雪”的地面；
地面不是土，不是石，而是一页被撕掉页码的剧本，剧本上印着一行 stage direction：
【此处应有亡国，但亡国尚未决定自己是否出场。】
白俄摄影师维克多立刻架起相机，镜头对准“空白碑”的裂缝。
快门按下，却没有闪光，只有一张“负片空白”从镜头吐出——
相纸纯白，却越来越沉，最终落在地上，发出一声“咚”的回声。
回声所至，舞台边缘竖起四面“空白幕布”：
幕布上分别映出“未拍的亡国”“未燃的炮火”“未降的旗”“未出生的哭”。
四面幕布同时升起，像四面镜子背对观众，把“空白”反射给“空白”本身。
赫舍里·润良——冰笔翰林——此刻终于提笔。
笔杆仍是雪凝，笔头却换成“空白”：
他蘸了蘸沈清禾胸前的“空”，在舞台中央写下第一行也是最后一行台词：
“亡国在此预演，观众请保持空白。”
字迹刚成，便自动脱落，像一层皮，被风眼瞳孔收走。
瞳孔收完最后一笔，忽然闭合，闭合声却是一声极轻的——
咔。
像是某颗心脏被轻轻合上，又像是某页剧本被轻轻撕掉。
豆汁哑婆此时挑起空担，桶底“火瓦”早已冻成“空白瓦”。
她把瓦片扣在舞台中央，以指甲沿裂缝一划——
瓦片碎成“空白豆汁”，豆汁不流，只悬浮，凝成一张“空白乐谱”。
乐谱上没有一个音符，只有八道极细的裂缝，恰好对应八枚血铃钉。
哑婆张口，无声地唱：
——裂缝同时震动，发出八种不同频率的“空白音高”：有的像未出生的笑，有的像未死去的哭，有的像未点燃的炮火，有的像未降下的旗。
八音合一，汇成一句只有“空白”才能听懂的和声：“亡国已空白，空白已亡国。”
沈清禾在这和声里，缓缓取下胸前的“空”，双手托举，像托着一面镜子背对镜子。
他向前一步，把“空”嵌入舞台中央那束光——
光瞬间被染成“空白色”，色又瞬间褪色，褪色处浮现最后一行 stage direction：
【幕落时，请让所有心跳同时暂停，以便亡国正式出生。】
众人同时抬手，把自己胸骨三瓣一起掰开——
上升长风瓣，撕成“空白凯旋旗”；
下沉归歌瓣，撕成“空白讣告单”；
中间亡国瓣，撕成“空白出生证”。
三瓣合一，凝成一面“空白幕布”，幕布缓缓降下，覆盖整个荒原。
幕布落地，没有一丝声响，只有一声极轻的——咔。
像是某页历史被轻轻撕掉，又像是某颗心脏被轻轻装回胸腔。
空白试演结束。
亡国尚未出场，却已提前谢幕；
荒原尚未雪崩，却已提前空白；
众人尚未死去，却已提前出生