这一天早被他刻进了心里，记了不知多少个一辈子。
这是他和灼华的初遇。
是他灰蒙蒙日子里，忽然撞进眼里的那束光。
*
屋子算不上好，墙皮剥了些角，露出底下暗沉的石灰，可处处透着被用心拾掇的暖。
窗台上铺着块格子旧布，挡住了掉渣的边缘；靠墙的旧木桌上，玻璃瓶插着两支风干的野菊，桌角用布条仔细缠过。
——简陋里，偏生裹着点过日子的温软。
少年的目光落在窗台上的五盆花上。
花开得真好，月季艳得像团小火焰，蔷薇垂着粉白的花串，连最不起眼的那盆，也缀着星星点点的小白花。
只是谁能想到，这些是老婆婆卖的不会开花的花。
是那个叫徐砚秋的男人，怕灼华知道了伤心，偷偷换了花苗，日日蹲在窗台前侍弄，连夜里起夜，都要借着月光瞧两眼才放心。
少年垂着眼，那双眼睛此刻沉沉的，像落了场雨的深潭，瞧不出底，只泛着点湿冷的雾。
最开始，他认定，徐砚秋就是害死灼华的凶手。
所以第二世，他杀了徐砚秋。
男人倒在地上时，眼里还映着楼的方向，嘴里含糊念着“灼华”。
可后来——
灼华还是死了。
徐砚秋不是凶手。
少年望着那丛开得热闹的蔷薇，喉结动了动。
他不得不承认，那个男人，是真的爱灼华。
“窝囊的男人。”他轻轻骂了句。
灼华转身倒了杯温水，递到少年手边时温声问：“你刚说什么？我没听清。”
少年伸手接过水杯，指尖不小心碰到灼华的指腹，像被烫到似的缩了缩，耳尖先红了。
他捧着水杯，杯壁的温气漫到脸上，“没什么，就是……就是想知道哥哥的名字。”
“灼华。”他答得自然。
——我知道。
——你的名字，你的喜好，你的一切，我都知道。
少年面上没露半分，只弯着眼睛接话：“哥哥是最近才搬来的吗？之前好像从没在楼里见过你。”
“嗯……不是。”灼华声音低了些，“已经搬来一年了，只是很少出门。”
少年捧着水杯的手紧了紧。
——才不是。
他知道的，是徐砚秋把灼华锁在屋里，不让他出门，不让他见人。
只因为，美貌若孤立无援，便是死路。
那个男人护不住。
“原来是这样啊。”他没戳破，只轻轻应了声，把水杯往嘴边送了送，掩去眼底的沉。
“你呢？”灼华在他旁边蹲下，视线和他齐平，“还没告诉你的名字。”
“哥哥，我叫雁知许。”
“十九岁了。”
灼华听完，忍不住抬手揉了揉他的头发，发质偏软，“那你该叫我叔叔才对，我比你大了十一岁。”
“才不，哥哥看着年轻，叫叔叔显老了。”
灼华不赞同：“小孩，得叫叔叔。”
雁知许望着他的眼睛，目光像浸在温水里的蜜，稠稠的、温温的，裹着化不开的情意，黏糊糊地落在灼华脸上。
可那情意又藏得极深，被一层极淡的、属于少年人的澄澈盖着。
他眨了眨眼，睫毛颤了颤，眼底的浓意便淡了些，只留着点乖顺的软，半点没让灼华瞧出端倪。
他张了张嘴，一声“叔叔”从唇间溢出来，调子放得又轻又软，似情人间贴耳的呢喃。
灼华不自在地别开眼，抬手挠了挠脖子，声音含糊了些：“嗯，这才是乖孩子。”
“他是谁？”
徐砚秋反手带上门，厚重的木门撞上门框，发出一声沉闷的“砰”响。
他没开灯，客厅里只余窗外漏进来的几分暮色，昏昏沉沉地落在他身上，衬得他肩线冷硬，下颌线绷得紧实。
他目光先扫过缩在轮椅上的雁知许，那眼神淡得像淬了冰的水，没停留半秒，便直直落在灼华身上。
轮椅上的雁知许猛地垂下眼睫，指节用力攥着扶手。
就是这个男人。
让他打心底里鄙夷的窝囊货色。
灼华被徐砚秋这架势唬得心头一跳，下意识就咽了口口水，喉结轻轻动了动。
可还没退稳，腰就被一只温热的手圈住，徐砚秋稍一用力，便将他牢牢按在了怀里，带着他体温的气息瞬间裹住了他。
“他就一小孩，”灼华定了定神，抬头看他，声音放软了些，带着点安抚的意思，“你别这么紧张。”
“不是我多心，是你总不安分，见人就发sao gou引。”
他的手顺着腰往下滑，没个正经地落在了灼华的臀上，还不轻不重地捏了一把。
灼华脸“腾”地就红了，从脸颊一直烧到耳尖。
他下意识往旁边躲，又被他揽得更紧，只能压低了声音：“屋里还有小孩呢！你瞎说什么！”
徐砚秋这才像是刚想起雁知许似的，眼尾扫了轮椅那边一眼，随即目光落向了桌角。
他眉峰一蹙，脸色沉了沉：“你又出去了？”
灼华知道瞒不住，往他怀里再赖了赖，胳膊环住他的腰，声音软得像团棉花，“就出去了一小会儿。”
“没戴口罩？”徐砚秋打断他，语气里添了几分笃定的不悦。
“……下次一定戴。”灼华把脸埋在他胸口，声音闷闷的，像只做错事又不想认错的猫。
“下次？”徐砚秋抬手，一巴掌重重地拍在了他刚才被他捏过的地方，“还敢有下次？就该把你锁在家里，哪儿也不许去。”
“徐砚秋！你过分了。”
徐砚秋没接他的话，视线落回那花盆上：“这次带的什么？”
“蔷薇。”
徐砚秋头疼得更厉害了。
窗台那盆蔷薇是他费了不少心思才养出模样的，娇贵得很，伺候起来格外费劲。
他低头看了眼怀里的人，叹了口气，语气软了些，却还是带着点警告：“下次再往外跑，再敢不戴口罩，别说关你，窗台那些花我也给你扔了。”
徐砚秋的背后，雁知许正用阴鸷的目光盯着他。
徐砚秋是有心脏病的，可瞧着却半点不像有这毛病的人。
但雁知许清楚记得，灼华走的那天，徐砚秋也确实是死于心脏病发作。
只是他始终想不明白，徐砚秋怎么做到的。