那幅画，像一个被投入深井的石子，在只夏心里激起了层层叠叠的、混乱的回音。
一种强烈的、无法言喻的熟悉感，再一次攫住了她。就和浩介把那个崭新的粉色发卡放在她手心时一模一样。那不是一种“我想起来了”的清晰，而是一种更蛮横、更固执的感知。像是身体里某个沉睡已久的细胞，被突然唤醒，然后开始不受控制地共振。
她震惊，茫然，不知所措。
“你想到了什么？”思琪的声音里带着一丝急切的追问，像个不愿放过任何线索的侦探。
只夏没有回答。她的目光空洞地落在草地上，然后，像是被某种无形的指令牵引着，她的手伸向了自己那个昂贵的、线条利落的通勤包。手指在里面摸索着，绕过口红、气垫、车钥匙，最后，在一个最深的夹层里，触碰到了一个坚硬而冰冷的物体。
她把它拿了出来。
“画中的这个发卡，”她的声音很轻，带着一丝自己都未曾察?的颤抖，“我有一个……一样的。”
那是一个发卡，一个被岁月侵蚀得不成样子的发卡。原本的粉色烤漆已经斑驳脱落，露出底下暗沉的金属，像一块块无法愈合的伤疤。它安静地躺在只夏那只保养得宜、干净白皙的手心里，像一件从沉船里打捞上来的、属于另一个世纪的遗物。
旁边的砚雪也凑过来看，她发出了一声极轻的吸气声：“确实……外形是一样的。”
夏日的阳光，在此刻变得有些不真实。它穿过香樟树浓密的枝叶，筛下无数晃动的、细碎的光斑，落在草地上，落在他们身上，也落在那枚破旧的发卡和思琪的手机屏幕上。光影交错，让现实与过去之间的界限，变得模糊不清。
四个人，就这么围坐着，头挨着头，屏住呼吸。
一边是冰冷屏幕上定格的、色彩暗淡的童年油画；另一边是躺在温暖手心里、带着时光温度的破旧实物。它们隔着十几年的光阴，在此刻，奇迹般地重合了。
款式，一模一样。
“可……可这说明了什么？”只夏的声音干涩，她感觉自己的喉咙像是被砂纸磨过，“难道……画中的那个小女孩，是我？”
“没错。”
一个低沉的男声，平静地给出了答案。是时川。
他不再是那个平日里有些弱软、需要被保护的下属。此刻，他的眼神里有一种超乎年龄的、笃定的沉静。
“夏姐，你应该就是画中的小女孩，”他看着只夏，一字一句地说，“我跟思琪，也是。”
话音落下，他从自己的脖子上，取下了一个用红绳穿着的、已经磨得看不清纹路的小小虎头护身符。而另一边，思琪也默默地从手腕上解下了一根旧绷带，那上面，印着一个早已褪色的、模糊的狗爪印。
三件来自过去的信物，就这么并排摆放在草地上，像三个沉默的证人。
只夏感觉自己的大脑，像是被投入了一颗炸弹。
轰的一声，所有的一切，那些她所熟知的、引以为傲的秩序，她的人生规划、她的职业目标、她对自己的全部认知……都在瞬间被炸得粉碎。世界变成了一片刺眼的、令人晕眩的白。
这是什么？为什么会这样？我是谁？
无数个问题，像失控的弹珠一样在她的脑海里疯狂冲撞，却找不到任何一个出口。她想开口说话，却发不出任何声音。
“这……这……”她的嘴唇翕动着，却只能吐出这样破碎的、毫无意义的音节。
就在这时，一只微凉的手，轻轻覆在了她的手背上。是砚雪。
“这幅画，是我拜托洛笛画的，”砚雪的声音温柔得像一阵风，却带着足以颠覆世界的力量，“在……我还没失忆之前。”
只夏猛地转过头，死死地盯着砚雪那张温柔而悲伤的脸。
失忆……画……护身符……
信息量太大，像决堤的洪水，瞬间冲垮了她用二十三年建立起来的、名为“自我”的堤坝。她的脑子彻底空白了，听不见蝉鸣，感觉不到阳光的温度，也看不清眼前一张张熟悉又陌生的脸。
整个世界，都变成了一帧失焦的、缓慢移动的默片。
树荫下的空气，仿佛也因为这接二连三的真相而变得凝重、稀薄，让人喘不过气。阳光依旧明亮，却照不进他们四人围成的、这个被秘密笼罩的小小黑洞里。每个人的脸上都写满了震惊与迷茫，那份刚刚还其乐融融的夏日午后闲谈的氛围，早已荡然无存。
现场安静得可怕，只剩下每个人沉重的心跳声，和命运齿轮开始重新转动的、那令人牙酸的、巨大的轰鸣。