时川推开便利店玻璃门的时候，外面阳光还亮得有点刺眼，路边洒水车刚过去不久，地面湿湿的，反倒带着点盛夏才有的尘土味，混着冷气一股脑儿扑到脸上。
便利店里开着空调，柜台旁的小冰柜咕噜咕噜冒着气，塑料桌子擦得很干净，一排简易的座椅靠墙摆着，店里此刻除了他，就只坐了两个吃泡面的外卖小哥，埋着头呼噜呼噜吸着面条，偶尔抬头对上他的目光，又迅速别过去，像生怕打扰。
收银台后面站着林音，刚换下来的外套随意搭在椅背上，她穿着店里统一的浅蓝色短袖制服，额前留着一小缕碎发，整个人看起来像还没睡醒一样。
听见门口的风铃响动，她先是愣了一下，手里转着的记账笔“啪”地掉到收银台上，才反应过来，朝他下意识点点头。
这两个人说熟也不熟，顶多算是公司楼下时不时遇见的点头之交，偶尔见了几面，算不得真朋友，也谈不上陌生。
“你好……我来，呃，要四份套餐。”时川先开口，声音低了点，指了指墙上的小餐牌，生怕自己发音模糊。
“好呀，不过得等一会儿，后厨还没准备好，差不多十分钟吧。”
林音说话的时候神情淡淡的，眼底却藏着一点小火苗似的坏笑没露出来。
“好，那我先上去，等15分钟我下来拿。”
时川付钱的时候，掏零钱的手指碰到柜台玻璃，冰得他一激灵，心里忽然又闪过刚才会议室里只夏那句“辛苦了”。他有点想快点回去，怕耽误太久。
“好，没事，我一会儿给你送上去吧，今天店里不忙。”
林音弯腰在出餐单上划了几笔，目光从他耳侧绕过去，像在看什么。
“那就太感谢你了，”时川道谢后，踏出便利店，脚步声越来越远。
林音把笔在手心里转了一圈，噗嗤一下笑出来。
“嘿嘿，渣男，你还一个人吃四份……这回看你怎么哭。”
想到之前时川抱着裸体的只夏出现在她面前，演唱会强吻甜妍，又在几天前当着很多人的面强吻了砚雪。林音就很气愤这个渣男的所作所为。
她拿起辣椒粉罐子，像撒糖一样，熟练地在每份饭盒里撒得均匀又密实，连她自己都被呛得直打喷嚏，笑声却憋在喉咙里没出来。
外头夏天热得发黏，店里空调开得冷，林音拎着装满四份套餐的袋子出来时，额角还冒着一点细汗。
电梯里空无一人，灯光把饭盒纸袋的影子投在电梯壁上，一格一格像隔出来的秘密。她看着那个影子，一路跟着小声哼歌，心里像藏了个打翻的小剧场。
等走廊尽头的玻璃门一推开，前台小姐抬头看了她一眼，林音把袋子放在台面上，还故作郑重地拍了拍袋子外壁：“麻烦帮我交给时川，他点的。”
转身离开的时候，她忍不住回头瞄了一眼那扇半掩着的会议室门，门里亮着冷白的灯，和外面闷热的天光隔着一道玻璃，像两个不同的世界。
“嘿嘿，这次你们可得尝尝我大辣椒的厉害。”
林音心里小声嘟囔着，跑出了电梯口，笑得跟偷吃了糖一样甜。
时川很快接到前台的通知，把外卖提回来，纸袋上还留着点被冰镇饮料弄湿的水渍，摸起来凉凉的。
“辛苦了，麻烦各位。”他把套餐一份份拆开，递给只夏和浩介时，指尖还带着点小心翼翼的谨慎。
“浩介先生，您先请。”
只夏微微点了点头，把自己的那份饭盒盖掀开时，还带着一点刚加热好的热气，白米饭上油光闪闪，红亮的糖醋里脊刚好躺在正中间，颜色漂亮得像刚做好的展品一样。
浩介看着那份饭，眼神里反倒多了点孩子气的好奇，这正是他想吃的。低声说了句“谢谢”，拿起筷子，轻轻夹了一块放进嘴里。
第一口下去的时候，他眉头几乎是不可察觉地动了一下。
只夏刚要抬头跟他说句“味道还习惯吧”，就见他一口茶水咽下去，停了半秒，目光却落在饭盒里那红得发亮的酱汁上。
只夏愣了两秒，低头也舀了一小口，刚碰到舌尖，就被辣得喉咙发紧，心里却莫名笑了出来。
时川坐在最边上，默默吃着自己的那一份，额角已经开始冒汗。他拿起纸巾擦了擦，嘴里却不敢吭声，心里有点发虚：
“这林音……是故意的吗？怎么放这么多辣椒...”
外头阳光还亮得晃眼，便利店的招牌反射着金光，整座城市都在冒着热气，像这顿饭一样，荒诞，又说不清是酸是辣。