“你好，请问……你是时川吗？我是甜妍。”
那声音落下时，像午后的风，忽然卷过了一整片开得正好的栀子花田。时川几乎是下意识地抬起头，所有准备好的开场白，都像被施了定身咒一样，悉数堵在了喉咙里。
“你……你好，”他听见自己的声音说，干涩得像是被砂纸打磨过，“我……我是时川。”
他说完，才后知后觉地发现，自己刚才好像紧张得连舌头都打了结。一股热意，不受控制地，从耳根，慢慢烧到了脸颊。
“哦——原来你就是时川呀？”
甜妍说这句话的时候，尾音被她拖得微微上扬，像小猫的尾巴尖，轻轻地、不带任何恶意地，挠了一下人心。她往前探了探身子，那双圆圆的、像小鹿一样的眼睛，带着一种认真确认的神情，和一点不经意的俏皮，上下打量着他。
“所以，你就是昨天晚上，陪我一起打游戏的那位……‘老板’吗？”
她特意在“老板”两个字上，拉了一个俏皮的长音，还配合着眨了一下眼睛。
时川有点招架不住，一双手都不知道该往哪里放，最后只能紧紧地、近乎笨拙地，攥住了放在膝头的那一小块衣角。
“是……是我。不过，不敢当‘老板’的。”他干笑了两声，嗓音愈发干涩，“我……我只是看到了那个‘免费两小时’的活动广告，所以就……点开试了一下而已。”
说到最后几个字，他自己都觉得这理由实在没什么底气，声音也跟着小了下去，脑袋又低了几分，恨不得能把自己整个人，都缩进长椅投下的那片阴影里。
“扑哧——哈哈哈，你好逗”甜妍没忍住，笑了出来。她伸出一根手指，轻轻地、试探性地点了点他的胳膊。
时川的脸“唰”地一下，更热了。他看着甜妍那双因为笑意而弯成两道小月牙的眼睛，小心翼翼地问：“不过……你是怎么，一下就认出我来的呢？我还担心会找不到你呢，这个公园……还挺大的。”
他说完，自己也觉得这话问得好像有点幼稚。
甜妍抿了抿嘴唇，眉毛得意地挑成一条好看的小弧线，脸上是那种“就知道你会这么问”的、聪明的神色。
“你看看周围啊——”
她抬起下巴，指了指远处的草坪，又看了看这片长椅附近，“这么大的公园，这么热的天，像我们这个年纪的年轻人，不都躲在商场、奶茶店里吹空调嘛……结果呢，公园入口附近，就你一个男孩子，安安静-静地坐在这树荫底下发呆……我不找你，还能找谁呀？”
她最后一笑，那笑声像风吹过屋檐下挂着的一串风铃，又清脆，又软糯。
时川这才有点呆愣地，转过头，重新审视了一下四周。
远处，确实只看得到三两个拄着拐杖晒太阳的老人，和偶尔一只从灌木丛里钻出来，在草地上迈着优雅猫步的橘猫。方圆几十米，别说什么埋伏好的黑衣人了，连个像样的、同龄的年轻人都没再出现过第二个。
他忽然有点佩服眼前这个女孩子的机灵和敏锐。
“那……我，我可以坐在这里吗？”
甜妍收回指着四周的手，手指顺势在自己的裙摆上，轻轻地理了理。她侧过身子问他，声音里带着一点点恰到好处的、正式的礼貌感，但眼神里那藏不住的笑意，却像一只顽皮的小猫，半遮半掩地，露出了狡黠的尾巴尖。
“当……当然可以！”
时川几乎是条件反射地回答，声音没控制好，比平时高了半度。他又怕这突如其来的音量会吓到她，赶紧不自然地咳了一下。
长椅是公园里最普通的那种，浅灰色的旧木条，因为经年的日晒雨淋，已经有些斑驳。甜妍轻轻提了提裙摆，怕蹭到什么灰尘，那动作小心翼翼的，像一只刚刚停落在树梢上的、翅膀很薄的白蝴蝶。
她坐下时，柔软的裙摆，在长椅上轻轻地铺陈开来，像一小滩被揉碎了的、粉色的云。
两个人的肩膀，隔着不到一拳的距离。时川甚至能感受到，空气里，属于她的那份浅浅的、带着甜味的呼吸。
他一动也不敢动，余光里，是她白净得近乎透明的手腕，是她被风吹起的、微微卷曲的发梢，还有她走过来时，带来的那阵极淡的、像水蜜桃一样的香气。
风又吹了过来，拂过两人的发丝，也将这股甜味，悄悄地，在他们之间，搅动得更加明显了一些。
时川觉得自己这二十几年里，从来没有离一个女孩子这么近过。他的脑子里，仿佛有个小人，正在一边声嘶力竭地举着小旗子喊着“别抖！别脸红！”，可他的脸，还是很不争气地，一点一点地，烧了起来。
他忍不住低下头，用指尖漫无目的地，蹭了蹭长椅上那粗糙的木条纹路。仿佛只有这样，才能将那些无处安放的、多余的紧张，都悄悄地藏起来。
甜妍也不是没感觉到身边这个人，有多么的僵硬。她悄悄偏了偏头，长长的睫毛，在阳光下像两把精致的小扇子。她心里，也忽然没来由地，跟着紧张了一瞬。指尖在膝盖上无意识地点了点，努力地，想找一个能打破这份微妙沉默的话题。
“那……那个……”她小小地清了下嗓子，声音像春天刚刚冒出枝头的、最嫩的叶芽，“你有准备什么计划吗？我是说等会儿，对付那个‘菜狗杀手’……你有什么想法吗？”
她问得又小心，又有点害羞。好像怕自己一开口，就会把这份好不容易才鼓起来的、名为“勇气”的东西，给彻底吓跑了。
一阵风吹过，带起她耳边几缕细碎的头发，轻轻扫过时－川的手背。
夏天好像在那一刻，被精准地切成了两半。一半，是头顶那明晃晃的、热得让人睁不开眼的阳光；而另一半，则是这片小小的树荫下，这两颗跳得飞快的、年轻的心脏。