该面对的，还是要面对的。
雨已经停了，写字楼外头的天空渐渐翻出一道泛白的光缝，云层被风撕开了几道口子，露出一点还不算明朗的蓝。楼下的台阶上还留着没来得及蒸发的水渍，像一块块印子，见证了刚才那场仓皇的狼狈。
只夏站在大楼门口，怀里还紧紧攥着那几张用破塑料布包着的合同，湿透了，边角软得像随时会化掉。时川默不作声地站在旁边，头发还在滴水，沾在额前显得有些狼狈，却没有一丝想后退的意思。
她低头看了看那团被雨水泡得发皱的纸，又抬头看向这幢熟悉的高楼。玻璃幕墙映着刚透出来的太阳，像是谁在暗处用刀子刻出来的一道微光，把人影拉得长长的，落在门口的地砖上。
心里那点僵硬的侥幸一层层剥落——
也不知道浩介醒了没有，出去一趟，掐指一算竟然快两个小时了。她本以为只要自己足够努力，天就能帮她一点，可现在想想，天连一场及时的停雨都没有留给她。
和林音简单说了几句，林音转身往便利店的方向走去。那背影小小的，却有种倔强的影子留在潮湿的风里，像一根不肯折的针。
只夏和时川一起挤进电梯，电梯门合上时，她低头看着手里的那团湿答答的合同，心里闷得像堵着一块石头。她多希望这台电梯能再慢一点，再慢一点，好给她留出哪怕一分钟多想一想——
是要直接坦白吗？可刚才那样拼命找回来，又算什么？
被雨泡坏了的字迹该怎么跟客户解释？她突然觉得自己这一身狼狈像是被人当着面拆开给别人看的笑话，可那团纸，她还是舍不得松手。
电梯厢壁上还残留着冷气，吹在湿漉漉的西装上，像一只凉凉的手按在后颈。她的思绪乱到听不清时川在一旁是不是说了什么，耳朵里只剩下电梯轿厢里轻微的机械运转声，和自己心跳一下一下地撞在喉咙口。
“叮——”
一声轻响，电梯门滑开了。只夏像习惯性一样迈出第一步，脑子还挂在刚才没想完的句子上，脚步却没刹住。
她感觉自己撞上了什么坚硬而又温热的东西，反弹的力道瞬间卸掉了她脚下那点支撑，整个人带着一身潮气和狼狈，毫无准备地跌坐在地板上。
空气忽然安静得有点过分。
只夏抬起头，额前的碎发湿湿地贴在额头上，眼睫上还挂着没来得及滑落的水珠。
她看见了——
浩介就站在电梯口，居高临下，影子正好投在她身上。
走廊里的空调风带着一点冷白的光，映在他身后的落地窗上，窗外是雨后初晴的天，一块云影还来不及散去，悬在楼宇的缝隙里，像一块被翻开的幕布。
他一动不动地看着她，目光不算凌厉，却安静得像是压住了什么。
浩介的视线落在只夏怀里那团塑料布上，里面湿漉漉的合同纸像是一团说不清的废纸，油渍和墨迹糊成一片，边缘在她指尖发软得要掉下来。
时间好像在这条长廊上结了一层薄薄的冰。
只夏脑子里一片空白，方才所有在电梯里排演过的应对全都散了，像被雨冲化的字迹，一滴水就能抹去痕迹。
她有点恍惚，耳边只剩下自己越来越快的心跳声，像是有人拿着小鼓在她耳朵里一点点敲，敲得她胸口发胀，呼吸也跟着发紧。
时川站在她身后，看着她跌坐在地，嘴唇动了动，却也没敢出声。
只夏指尖下意识地捏紧了那团纸，指节都因为用力而发白，可那湿漉漉的纸却没给她一点力量感，软塌塌的，像她此刻无处安放的心。
她想开口，却什么都说不出来。
这一刻，走廊尽头的风把她狼狈的味道吹散了一点，却没能吹走她额头上那点被撞出来的细汗和后知后觉的羞耻感。
她一向是这个楼里最体面、最让人安心的人啊。可此刻，发丝凌乱、身上带着雨水和垃圾场的味道，怀里还护着那团支离破碎的“合同”，她甚至没法抬起头来和浩介对视。
空气安静得发涩，像是时间卡在这一秒，不知道要往前走，还是该后退。
而只夏心里很清楚——
不管怎么狼狈，这一步，她都得自己爬起来。