百草谷的清明总裹着层湿漉漉的香。夜雨刚歇，谷里的空气里浮着紫菀的淡紫、薄荷的青绿、艾草的苍碧，连石板路上的水洼都映着药圃的新绿，像打翻了的调色盘。林辰踩着水洼往谷口走，鞋尖沾着的泥里夹着片顶冰花的花瓣，嫩黄得晃眼——是昨夜的风雨打落的，却依旧带着清冽的香。
“林先生！周校长在挂‘药幡’呢！”小石头举着杆青布幡跑过来，幡上绣着株紫菀花，被雨水打湿后颜色更深，“说今天清明，会有远客来，看见幡就知道是百草谷！”
谷口的老槐树上挂满了药幡，青的、蓝的、紫的，都是药童们染的，布料上还留着紫苏、薄荷、艾草的清香。周鹤叔正把最后一面幡系在枝桠上，幡角绣着“苏婉堂”三个字，是春杏托人带来的，针脚细密，像把江南的温柔缝进了布里。
“当年婉妹在时，清明必挂药幡，”老人拄着拐杖往后退，看着满树飘动的幡，“她说‘清明是念旧的日子，也是迎新的日子’，挂起幡，让来求医的人远远就看见暖，让出门的药草记得回家的路。”
孟书砚正在清点药柜，把新晒的紫菀干、薄荷脑装进陶罐，标签上除了药名，还写着“西域种”“江南种”“谷里种”。“阿古拉的商队捎来消息，”他拿起个贴着“西域种”的紫菀罐，“说巴特尔和其其格采了第一茬西域紫菀，按咱们教的法子阴干了，托商队送来，说‘让百草谷尝尝西域的药香’。”
罐子里的紫菀干比谷里的颜色深些，带着股沙棘的微酸，林辰捏起一撮放在鼻尖闻，仿佛能看见少年们在草原上晾晒药草的样子——风里飘着幡，手里翻着叶，像极了百草谷的模样。
沈念端着碗清明粿进来，粿里包着春笋和腊肉，外面裹着艾叶，咬一口，鲜香混着药草的苦，是江南的味道。“这是春杏姐派人送的，”她把粿放在案上，“女孩子们说，清明吃艾粿，能‘记旧恩，续新缘’，还说她们在苏婉堂前种了棵紫菀树，今天挂了红绸，像百草谷的老槐树一样。”
雷大叔从灶房出来，手里捧着个陶瓮，里面是去年酿的“清明酒”，用紫菀花和艾叶泡的，酒液呈淡绿色，飘着细小的花瓣。“张奶奶从玉泉河捎来的新茶，”他往酒瓮里丢了把茶叶，“说这酒得配新茶喝，叫‘药香配茶香，旧岁接新岁’，还说分号的孩子们学着做‘药香包’，里面装着谷里的紫菀和西域的沙棘，送给来赶集的人。”
正说着，谷口传来马蹄声，药幡在风里“哗啦啦”响。小石头踮脚望去，只见三辆马车停在槐树下，车帘上绣着个小小的“医”字——是邻县的药铺老板，带着伙计来求药。
“林先生，可算找到你们了！”为首的老板跳下车，手里捧着个账本，“我们铺里的紫菀快用完了，听说百草谷的紫菀分‘西域种’和‘江南种’，想各进些，听说药性各有侧重？”
林辰笑着点头，引他们进暖房看药：“西域种的紫菀耐燥，治风寒咳嗽最好；江南种的喜湿，润肺效果更胜。”他指着药柜里的陶罐，“你们按方子选，保准合用。”
老板看着罐上的标签，忽然指着“西域种”的紫菀问：“这是……阿古拉草原上种的？我前年在西域喝过用这药煮的汤，治好了我娘的老咳嗽！”
周鹤叔闻言，把那面绣着“苏婉堂”的药幡取下来，递给老板：“这幡送你，挂在药铺前，就当是百草谷、西域、江南的药草，都在你铺里聚了头。”
午后，雨又下了起来，药圃的紫菀苗在雨里轻轻摇。林辰站在暖房门口，看着邻县的马车装着药离开，车后挂着那面药幡，在雨幕里像个移动的春信。孟书砚在给阿古拉写信，画了幅药幡满树的图，旁边写着“今天来了远客，说西域的紫菀救过他娘，你们的药，走得更远了”。
其其格托商队带来个小小的布偶，是用羊毛和紫菀花籽做的，穿着西域的小袄，手里举着面迷你药幡。“她说这是‘药草娃娃’，”沈念把布偶放在娘的画像前，“带着幡，能保佑所有种紫菀的人。”
傍晚，雨停了，夕阳把药幡染成了金红色。周鹤叔坐在老槐树下，看着满地的花瓣和水洼里的倒影，忽然对林辰说：“婉妹当年挂幡，盼的不就是这个吗？药草能治病，药名能传远，药幡能引路，让更多人知道，这世上总有地方，为你备着暖，等着帮你。”
林辰望着天边的晚霞，觉得这清明的雨，洗亮了药幡，也洗亮了人心。那些挂在树上的、飘在风中的、送到远方的幡，不就是娘说的“医道的影子”吗？看不见，却能让人循着香、跟着暖，找到希望。
入夜，暖房的灯亮着，药香和酒香缠在一起。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“清明挂幡，挂的是念，引的是缘。西域的紫菀香飘进邻县的药铺，江南的药幡系在草原的帐篷，百草谷的雨，洗亮了所有相连的路。苏婉先生的药幡，从不是挂在树上的布，是系在人心上的绳，一头连着过往，一头牵着将来，岁岁清明，代代相传。”
窗外的药幡还在风里动，像在为这段话轻轻鼓掌。远处的马车已经看不见了，可那面带着紫菀花的幡，却仿佛顺着雨路，一直飘，飘到了邻县的药铺，飘到了西域的草原，飘到了江南的绣房，把这清明的暖，这医道的香，送得更远，更远。
百草谷的谷雨总带着股沉甸甸的润。连下了三日的雨，把药圃的泥土泡得发乌，紫菀的茎秆蹿到了半人高，叶片上滚着水珠，风一吹就“哗啦”响，像在数着即将到来的花期。林辰蹲在田埂上，看着其其格寄来的西域紫菀标本——比谷里的矮些，却更粗壮，花瓣边缘带着层细细的绒毛，是经了草原风沙的模样。
“林先生！雷大叔在做‘药草堆肥’呢！”小石头举着个装满厨余的竹筐跑过来，筐里有淘米水、菜叶、果皮，“说谷雨的肥最养苗，埋在紫菀根下，花开得比去年艳！”
暖房后的空地上，雷大叔正把厨余和羊粪混在一起，用铁锹翻拌，腐殖土的腥香混着雨水的潮，在空气里漫成一团。“这法子是婉妹当年教的，”他抹了把脸上的汗，铁锹“哐当”一声磕在石头上，“她说‘厨余不脏，是土地的粮食，把它们还给土，土就会还给你好药草’。你看这堆肥，黑得流油，埋下去，紫菀准能疯长！”
周鹤叔坐在竹棚下，看着孟书砚分装新收的薄荷。少年们把薄荷切成细段，用竹匾摊开晾晒，翠绿的叶片在雨雾里泛着光。“当年婉妹收薄荷，总在谷雨这天，”老人拿起段薄荷放在鼻尖闻，清冽的香气直冲脑门，“说‘谷雨的薄荷带水灵气，治暑气最灵’。她还说，晾薄荷得阴干，不能晒，晒过的薄荷，香就飘不远了。”
孟书砚放下手里的活计，从怀里掏出封信：“阿古拉的商队刚到，说巴特尔和其其格在西域试种的紫菀，已经打花苞了。”信上画着朵小小的紫花，旁边写着“像百草谷的花，只是瓣上多了点沙”，“他们还说，想酿西域的‘紫菀酒’，问咱们要方子。”
沈念正在缝装酒的布囊，用的是玉泉河的粗麻布，上面用靛青染了紫菀花的图案。“春杏姐也寄了信，”她举起布囊对着光看，染料透过布眼形成细碎的花影，“说苏婉堂的女孩子们采了第一茬江南紫菀，想学着做‘紫菀膏’，治冻疮用，让其其格也教教她们。”
其其格在信里画了幅酿酒的图：她和巴特尔在帐篷外支着口大铁锅，锅里煮着紫菀花和沙棘果，旁边堆着谷里寄去的酒曲，说“按林先生教的，‘花要鲜，曲要陈，火要匀’”。小石头看着图，拍着大腿笑：“巴特尔哥哥的柴火堆歪了！会烧糊的！”
“他是故意的，”林辰指着图里的火堆，“你看柴火离锅远，是怕火太急，伤了花的香。这孩子看着粗，心细着呢。”
午后，雨小了些，变成了蒙蒙的毛毛细雨。林辰带着药童们往紫菀根下埋堆肥，雷大叔做的肥果然“流油”，黑褐色的泥里裹着细碎的菜叶，埋下去时，能听见苗根“滋滋”吸水的响。“这肥里有玉泉河的米糠、西域的沙棘渣、谷里的紫苏叶，”林辰边埋边说，“南北西东的东西混在一块儿，才叫‘合气’，养出来的药草，性子也平和。”
周鹤叔拄着拐杖跟在后面，不时用拐杖拨开苗叶看看：“婉妹当年总说，‘药草的性子，一半是天生，一半是养出来的’。你对它用心，它就对你尽心，治起病来，也格外见效。”他忽然指着一株紫菀，“这株是西域种，你看它的根，比谷里的扎得深，是在学草原的沙棘呢。”
雷大叔从灶房端来锅“谷雨茶”，里面煮着紫菀花、薄荷、陈皮，还有几颗冰糖，茶汤呈淡紫色，喝一口，清苦里带着回甘。“张奶奶从玉泉河捎来的新茶，”他给每个人倒了一碗，“说这茶得就着雨喝，叫‘雨润茶香，药香入肠’，还说分号的孩子们用紫菀花做了‘香雨扇’，扇面上晾着花，摇起来满街香。”
小石头拿着扇子跑进来，扇面上果然晾着紫菀花，是他跟着沈念学做的。“我要把这个送给西域的其其格姐姐，”他边扇边说，“让她摇着扇子酿酒，酒里就有百草谷的风了。”
傍晚，雨停了，天边出现一道淡淡的虹，把药圃染成了七色。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅埋堆肥的图，药童们在雨里笑，紫菀苗在肥里长，旁边写着“你们的紫菀在学沙棘扎根，我们的肥里有西域的香”。沈念在旁边整理给春杏的包裹，里面是谷里的紫菀花籽和做膏的方子，说“让江南的冻疮，也尝尝草原的暖”。
林辰站在药田边，看着虹渐渐淡去，紫菀的花苞在雨雾里鼓得更圆了，像马上就要裂开。他忽然觉得，这谷雨的雨，不是在“下”，是在“酿”——酿肥、酿香、酿情，把南北西东的牵挂，都酿进土里、花里、人心窝里，等哪天开了封，就能闻到满世界的暖。
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着孟书砚抄的紫菀酒方子：“紫菀花三斤，沙棘果一斤，酒曲四两，泉水七斤，谷雨日酿，重阳日开，埋于松树下，得草木气……”字迹工整，像在诉说一个漫长的等待。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“谷雨润肥，亦润情。西域的花在酿，江南的膏在制，谷里的肥在埋，都等着一个日子——不是花开，不是酒成，是所有的牵挂，都长成了彼此的模样。苏婉先生说‘医道在润物’，原来最好的传承，从不是急着结果，是慢慢酿，细细润，让每一份用心，都在时光里，长出自己的香。”
窗外的紫菀苗在月光下轻轻晃，仿佛在为这谷雨的故事伴舞。远处的谷里，雷大叔的鼾声、药童们的梦话、案上的药方，都混在潮湿的空气里，像在酿一坛更久、更醇的酒，等着来年，等着更远的将来，让每个路过的人，都能尝出其中的暖，其中的情，其中的，跨越山海的牵挂。