清晨的快递车“突突”地碾过小区主干道，引擎声裹着露水的潮气，把我从睡梦里拽了出来。我揉着眼睛走到阳台，灰色t恤的领口还皱着，就看见穿橙色制服的快递员蹲在楼下，手里捧着个印着“易碎”标识的纸箱，正抬头往顶楼喊——那是爷爷家的方向。
刚想转身洗漱，就听见对面传来“咚咚”的敲门声，邻居女主播扎着丸子头，浅粉色的睡衣外面套了件防晒衫，手里攥着个刚拆封的面包：“江若尘！你看见没？快递员给爷爷送了个大箱子，爷爷站在阳台摆手说没买东西，好像有点慌！” 我心里纳闷——爷爷平时除了偶尔买些日用品，很少收大件包裹，还是“易碎”的。“走，上去看看！”我抓过搭在椅背上的黑色外套，顺手把桌上的牛奶揣进兜，“别是快递送错了，爷爷年纪大，别让他着急。”
我们俩往顶楼跑，刚到六楼就撞见苏晴和她男人拎着菜篮子出门，苏晴穿米白色针织衫，手里还攥着根刚买的小葱：“你们这么急去哪？”“爷爷收到个陌生快递，怕是送错了！”女主播喊了一声，苏晴立刻把菜篮子递给她男人：“你先把菜拿回家，我跟他们上去看看！” 到顶楼时，快递员正拿着签收单跟爷爷解释，爷爷穿着那件洗得发白的深色中山装，手里捏着老花镜，眉头皱得紧紧的：“小伙子，我真没买东西，你是不是看错地址了？我是锦园西区七栋顶楼，不是东区啊！”
快递员低头看了眼单子，突然拍了下大腿：“哎哟！真是送错了！地址是东区七栋，我看漏了‘东’字！” 可当快递员要把箱子拿走时，爷爷却突然拉住他的胳膊：“等等，这箱子上写的收件人是‘李建国’，我也叫李建国……”他伸手轻轻碰了碰纸箱，“能不能打开看看？万一里面是重要东西，人家等着用呢？”快递员犹豫了一下，看了看我们，点头同意：“您小心点，里面好像是玻璃瓶装的。”
我找了把剪刀，小心翼翼地剪开胶带，掀开纸箱——里面垫着厚厚的气泡膜，裹着个白色的药盒，盒身上印着“儿童退烧药”的字样，还有张处方单，上面写着“急需，每日三次”。爷爷的手瞬间僵住了：“这是给孩子的药……送错了可不行，孩子等着吃药呢！” “快递员，你能联系上寄件人吗？”
苏晴蹲下来，指着处方单上的电话，“这上面有号码，问问对方是不是急着要。”快递员掏出手机拨过去，却只传来“您所拨打的号码是空号”的提示音，他挠了挠头：“可能号码写错了……我还有别的件要送，要不我下午再来处理？” “不行！”穿棕色夹克的大叔突然从楼梯间冒出来，他扛着个工具箱，大概是要去帮邻居修水管，棕色夹克上沾了点铁锈，“孩子的药哪能等下午？万一耽误了怎么办！咱们一起找！”
话音刚落，楼下就传来沉稳的脚步声——穿蓝色工装的男人背着工具包走了上来，他刚帮西区三栋的老人修完水管，蓝色工装的口袋里还露着半截胶布：“我也来。” 大家围在爷爷家的小客厅里，对着快递单琢磨。女主播把单子铺在桌上，用铅笔在“锦园东区七栋”下面画了道线：“咱们是西区，东区跟咱们就隔一条马路，要不我和苏晴姐在家联系物业查东区的住户信息，你们去东区打听？”
苏晴点头附和，从包里掏出笔记本：“我记下班主任何老师的电话，她说不定认识东区的物业。” “我跟工装大哥去东区！”我抓起桌上的快递单，折好塞进兜里，“大叔您陪爷爷在家等消息，万一寄件人联系过来，也好有个回应。”工装男没说话，只是从工具包里掏出个手电筒——虽然是早上，东区的楼道光线比西区暗，他又摸出张小区地图，是之前帮物业修电路时留的，上面标着东区的楼栋分布。
我们俩往东区走，刚出西区大门，就看见快递员的车停在路边，后轮有点瘪——大概是刚才碾到了路边的钉子。“等等！”工装男突然停下脚步，蹲在车旁，手指戳了戳轮胎，“胎破了，你这样开出去会出事。”他从工具包里掏出备胎和千斤顶，动作麻利地卸胎、换胎，快递员站在旁边，手忙脚乱地递工具：“真是太谢谢了！我这还有好几个件，要是车坏了，今天都送不完。” 换好胎已经过了十分钟，我心里有点急——处方单上写着“今日需服首剂”，现在都快九点了。
东区和西区格局差不多，门口也有棵老香樟树，只是楼栋号是红色的，比西区的蓝色显眼。我们从东区一栋开始问，碰到晨练的阿姨就拿出快递单：“您认识七栋的李建国吗？他家孩子等着用退烧药。” 问了三栋楼都没结果，工装男突然指着快递单上的电话：“这里的号码少了一位，最后一位是‘3’还是‘8’？”我凑过去看，单子被折得有点皱，数字模糊不清。正着急时，手机突然响了，是女主播打来的，声音带着点雀跃：“江若尘！我们联系上东区物业了，七栋确实有个李建国，电话是快递单上的号码补个‘8’！我已经打通了，他说孩子凌晨发烧，药是托老家亲戚寄的，正着急找呢！”
我赶紧把电话报给工装男，他拨通后，简单说了句“我们在东区七栋楼下，给你送药”，就挂了电话。我们往七栋跑，刚到单元门口，就看见个穿黑色运动服的男人慌慌张张地跑出来，手里攥着手机，眼眶有点红：“是不是你们送药来？孩子烧到39度，家里的药吃完了！” 工装男把药盒递过去，男人接过来时手都在抖，打开看了眼就往楼上跑，跑了两步又回头，从兜里掏出钱包：“多少钱？我给你们！”“不用！”我赶紧摆手，“赶紧给孩子吃药吧，别耽误了。”他鞠了个躬，转身冲上楼，脚步声在楼道里撞得咚咚响。 往回走的时候，阳光已经升得很高，洒在东区的香樟树上，叶子晃着碎光。
工装男突然指着路边的便利店：“进去买点水。”他掏出钱包，买了两瓶冰矿泉水，递了一瓶给我，蓝色工装的指尖沾了点水珠：“刚才跑太快，渴了。” 回到西区时，凉亭里已经聚满了人。爷爷坐在长椅上，手里拿着个装满水果糖的小布包，看见我们就站起来：“找到了？孩子没事吧？”“没事，药送过去了，家长正给孩子喂药呢！”女主播跑过来，手里拿着块刚烤的蔓越莓饼干，塞给我，“快尝尝，我早上刚烤的，还热乎。” 苏晴和她男人端着切好的西瓜走过来，红色的瓜瓤浸在冰水里，甜香扑鼻：“大家都累了，吃点西瓜歇会儿。”穿棕色夹克的大叔拿起一块，咬了一大口：“还是咱们小区人齐心！换别的地方，谁管这闲事啊！”
工装男坐在旁边，手里拿着块西瓜，没说话，却伸手摸了摸凑过来的三花猫——小猫蹭了蹭他的手心，喉咙里发出“咕噜”声。 爷爷掏出水果糖，分给每个人：“这是我孙子上次回来买的，甜，你们尝尝。”我剥开一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开，心里也暖暖的。快递员又回来了，这次手里捧着个小纸箱，递给爷爷：“叔，这是您的快递，早上忘拿了，是您孙子寄的钙片。”爷爷接过箱子，笑得眼睛都眯了：“这孩子，还想着我。” 阳光透过香樟树的缝隙，在凉亭里洒下细碎的光斑。
三花猫蜷在女主播的腿上，尾巴轻轻晃着；苏晴和她男人在讨论下午要不要去给向日葵苗浇水；大叔在跟工装男说，下次修水管可以叫上他，两个人快；爷爷坐在旁边，手里摩挲着孙子寄的钙片盒子，嘴角一直带着笑。 我咬着甜丝丝的西瓜，看着眼前的画面——没有什么惊心动魄的大事，只是一场因为快递送错引发的小插曲，却让大家凑在一起，你帮我查信息，我帮你送药，连素不相识的快递员，都被裹进这份暖意里。
原来所谓的“牵挂”，从来不是轰轰烈烈的承诺，是看到别人有难处时，下意识地伸出手；是担心孩子没药吃时，跑遍两栋小区也要找到收件人；是最后坐在凉亭里，分享一块西瓜、一颗糖的踏实。
风轻轻吹过，带着向日葵的嫩香和西瓜的甜气。我知道，等下午太阳不那么烈了，我们还会一起去给向日葵苗松土，女主播会给三花猫带鸡胸肉，大叔会帮爷爷把钙片放进抽屉，工装男会去把东区和西区的快递车胎再检查一遍。日子就是这样，藏在一个又一个这样的小事里，不惊天动地，却足够让人安心。