阿斯特的“恶作剧实践”在莉维娅的严令禁止下，暂时告一段落（至少针对她本人）。然而，他那些看似荒诞却总能精准达成“效果”的行为，却像一颗投入水潭的种子，在某个特定观众心里悄悄发了芽。
布雷克·铁影，莉维娅忠诚的弟弟（视若亲姐）、凯兰的孙子、泰坦之力的继承者，同时也是对阿斯特心情最复杂的人。他亲眼见证了阿斯特是如何用那种外星人式的、冰冷精准的方式，一次次“摆平”事情，包括他那强大的爷爷和暴躁的姐姐。虽然嘴上不服，但少年人特有的好奇与好胜心，却被极大地勾了起来。
尤其是那些“恶作剧”。在布雷克看来，阿斯特的恶作剧虽然古怪，但效果拔群——看莉维娅姐姐每次被气得跳脚却又无可奈何的样子就知道了！而且，干爷爷凯兰似乎还因此更欣赏那家伙了？（虽然辈分变得极其混乱）
一种危险的念头在布雷克简单直接的脑子里滋生：如果……我也能像他那样？是不是就能……更厉害？更能……融入那种看起来很高端的“互动”？
他完全误解了阿斯特行为背后的逻辑驱动，只看到了表面的“效果”和事后的“平静收场”（通常由阿斯特自己或者抓狂的莉维娅完成）。他选择性忽略了其中蕴含的、他根本无法理解的精准控制力和对后果的绝对掌控力。
于是，布雷克·铁影，决定成为一名“模仿者”。
他的第一个目标，选择了看起来最不容易生气的——影歌。毕竟影歌总是冷冷的，情绪波动小，应该比较安全？布雷克的想法很简单。
他观察到阿斯特喜欢改动环境或物品的状态。他想起影歌似乎很珍惜他随身携带的一把用于仪式净化的月光银粉，总是用小皮袋装好，放在训练场休息区的长椅角落。
机会来了。午休时间，影歌闭目养神，银粉袋就放在手边。布雷克蹑手蹑脚地溜过去，心脏砰砰跳，既紧张又兴奋。他回想阿斯特的手段——精准、无形、高效。
“精准……无形……”布雷克嘀咕着，调动起体内觉醒不久的泰坦之力。这股力量狂野而强大，用于破坏和攻坚是利器，但用于精细操控……就有点像用攻城锤绣花。
他努力集中精神，试图模仿阿斯特那种举重若轻的感觉，将一丝微弱的能量探入皮袋，想要……让银粉变得粘稠一点？或者改变一下颜色？他也没想好具体要什么效果，只觉得“改变”就对了！
然而，泰坦之力本质上与宁静的月华之力截然相反，甚至带有微弱的湮灭特性。布雷克那粗糙的能量控制，就像一滴滚油滴入了冷水。
“噗——”
一声轻微的爆响。
不是恶作剧成功的滑稽声响，而是能量失控的小型爆炸！
影歌那个精致的小皮袋瞬间被炸得四分五裂！里面昂贵的月光银粉并非变得粘稠或变色，而是在泰坦之力的冲击下，被彻底点燃了！
嗤啦——！
一大团耀眼夺目、散发着高热和刺激性气味的银色火焰猛地腾起，瞬间吞没了休息区的长椅，甚至燎到了旁边挂着的几面训练盾牌，在上面留下难看的灼烧痕迹！
“什么？！” 影歌猛地惊醒，看到自己心爱的银粉变成了一团燃烧的火焰，瞳孔骤缩。 周围的队员被巨响和强光惊动，纷纷看来。 “布雷克！你干了什么？！”卡尔惊叫。 莉维娅闻声从外面冲进来，看到一片狼藉和那团还在燃烧的银火，脸色瞬间黑了。
布雷克自己也傻眼了，看着自己闯下的大祸，脸色煞白：“我……我只是想……像阿斯特那样……弄个恶作剧……”
“恶作剧？！”影歌的声音冷得能冻住火焰，他猛地站起身，周身阴影涌动，眼神危险地盯着布雷克，“那是月神殿的赐福银粉！你管这叫恶作剧？！”
“我……我不是故意的……”布雷克慌了手脚，下意识就想用脚去踩灭那银火，结果靴子底瞬间被烧熔了一块，烫得他哇哇大叫。
场面一片混乱。银火燃烧不止，散发出难闻的气味，训练器材被损坏，影歌怒火中烧，布雷克手忙脚乱。
就在这时，阿斯特如同精准计算好的一般，出现在了门口。他显然是感知到了异常的能量爆发。
他的目光快速扫过现场：燃烧的银火、炸毁的皮袋、损坏的器材、暴怒的影歌、慌乱的布雷克、脸色铁青的莉维娅。
银灰色的眼眸中数据流一闪而过。
“检测到月华能量与泰坦湮灭之力发生非预期反应，引发链式燃烧。火势需立即遏制，否则有百分之十三点五的概率引发更大范围的能量殉爆。”他平静地陈述现状，仿佛在播报天气。
“还不是都怪你！”莉维娅迁怒地瞪向他，“要不是你整天搞那些‘示范’，这傻小子怎么会学你！”
阿斯特看向布雷克，似乎有些不解：“学习我的行为模式？但你的执行方案存在严重缺陷。能量输出未经校准，目标材料属性未分析，安全冗余为零。这不是优化，这是事故。”
布雷克被说得无地自容，都快哭出来了。
阿斯特不再多言，走上前。他甚至没有做出任何夸张的动作，只是对着那团燃烧的银火伸出手指。
指尖微光一闪。
那耀眼的、难以扑灭的银火如同被无形的巨手攥住，猛地向内坍缩，所有光和热在瞬间被抽离、湮灭，仿佛从未存在过。只剩下地上一小撮冰冷的、失去光泽的金属残渣和一缕青烟。
紧接着，他目光转向被燎坏的训练盾牌。星穹之力拂过，盾牌上难看的灼痕如同时光倒流般迅速褪去，恢复如新，连材质都被强化了一丝。
最后，他看向地上炸碎的皮袋碎片。微光再次流转，碎片自动飞起，拼接、愈合，恢复成一个完好无损甚至皮料更显油亮光滑的小袋子（虽然里面已经空了）。
整个过程不到五秒。干净利落，天衣无缝。
如果不是影歌脸色依旧难看，地上还有一撮残渣，几乎让人以为刚才的混乱是一场幻觉。
危机解除。
但气氛依旧尴尬。影歌冷冷地瞪着布雷克，布雷克低着头不敢说话。
阿斯特处理完现场，转向布雷克，用他那特有的、毫无情绪起伏的语气说道：
“恶作剧的核心在于可控性与可逆性，其目的是引发‘愉悦’而非‘损失’。你的操作存在438处明显错误。需要学习正确的执行流程与风险评估模型吗？”
布雷克：“……” 莉维娅：“……” 众人：“……”
莉维娅一把拉过布雷克，对着他耳朵吼道：“学什么学！不许学！你们俩都不许再搞什么见鬼的恶作剧！听见没有！”她又猛地转向阿斯特，“还有你！以后也不准再‘示范’任何可能被笨蛋学去的危险操作！”
阿斯特看了看暴怒的莉维娅，又看了看蔫头耷脑的布雷克，似乎终于理解了什么。他点了点头。
“明白。信息封锁已生效。相关‘恶作剧’数据将列为受限访问内容。”
布雷克偷瞄了一眼阿斯特那平静无波的脸，又看了看余怒未消的影歌和姐姐，心里那点模仿的火苗被彻底浇灭，只剩下满满的后怕和沮丧。
他终于明白，有些“厉害”，是真的学不来的。尤其是当那种“厉害”来自于一个根本不能用常理衡量的外星怪物时。
模仿阿斯特·星穹？这简直是他这辈子做过的最愚蠢、最危险的决定！