五月的晚自习教室，陈遇对着物理练习册上的力学题发呆。铅笔在草稿纸上无意识地划着，突然，前世记忆碎片般涌现——2023年，他花八千块买的日本某品牌钓竿，仅仅因为官方宣称使用了“东丽40t碳布”；同年，某国限制碳纤维出口，国内钓具价格应声暴涨，他被迫卖掉了珍藏的钓竿。
“碳布……”陈遇喃喃自语，笔尖在纸上深深划出一道痕。他只记得前世钓友们总说“碳布决定钓竿灵魂”，却对碳布究竟是什么一无所知。
下课铃响，他第一个冲出教室，直奔校图书馆。在最新一期的《材料科学与工程》期刊中，他找到一篇题为《pAN基碳纤维制备技术综述》的论文。当看到“目前我国t300级碳纤维仍依赖进口”时，他愣住了——原来碳布就是碳纤维？
周末回家，陈遇罕见地主动提出要去舅舅家做客。毛卫国刚下班，还穿着藏蓝色中山装，正在看新闻联播。
“舅舅。”陈遇将期刊轻轻推过茶几，“您了解碳纤维吗？”
毛卫国扶了扶眼镜，神色渐渐凝重：“怎么问这个？”
“我…我想做根好钓竿。”陈遇实话实说，“听说现在好碳布都靠进口，很贵。”
毛卫国惊讶地打量外甥，突然笑了：“你小子倒是歪打正着。”他从书柜取出一本《新材料产业规划纲要》，翻到折角的一页：“碳纤维确实是‘卡脖子’技术。不仅是钓竿，航天、军工都要用。”
他指着墙上的世界地图：“日本东丽公司垄断高端碳纤维，每年赚走我们大量外汇。更气人的是，”声音突然压低，“他们卖给我们的都是普通品，真正高端的根本买不到！”
陈遇心跳加速：“如果……如果我们自己能做呢？”
“谈何容易！”毛卫国苦笑，“这需要材料学、化工、机械多个领域的知识。你现在连基础物理都没学完呢。”
但陈遇眼神坚定：“舅舅，能帮我找些最基础的资料吗？就从碳纤维是什么开始学起。”
毛卫国凝视他良久，打开保险柜取出一本蓝色封皮的书：《材料科学基础》。“这是清华教材，”他郑重交代，“只能在这里看，不能带走。”
书页泛黄，密密麻麻的公式让陈遇头皮发麻。当看到“碳原子sp2杂化”时，他完全懵了——这和他想象的完全不一样！前世他只知道碳布有“t数”之分，却不知道每个t数背后是数以千计的技术参数。
“看不懂？”毛卫国指着一行公式，“这是最基础的杨氏模量计算公式。你要搞碳纤维，连这个都不懂怎么行？”
雨夜里，陈遇失魂落魄地回到家。他原以为凭着前世对钓具的了解能走捷径，却发现自已连门槛都摸不到。
“怎么了？”母亲关切地问，“从舅舅家回来就魂不守舍的。”
陈遇把脸埋进手心：“妈，我太自大了……我以为知道碳布重要就能做成，结果连最基础的知识都不懂。”
母亲温柔地拍拍他：“那就从基础开始学。你爸说了，改革开放就是要让肯学习的人有机会。”
第二天，陈遇开始疯狂补习。物理课上，他第一次认真听讲力学部分；化学课上，他追着老师问有机分子结构；甚至找高三学长借了《大学物理》预习。
毛蛋看他这样直摇头：“表弟，你疯了吧？这些大学内容哪看得懂！”
“看不懂就问！”陈遇眼睛里有血丝，但亮得吓人，“我去技校找你，你们有机床，有老师傅，总能找到办法！”
技校实训车间里，老师傅听着两个少年的问题直挠头：“碳纤维？那得用特种机床！我们这普通车床精度不够。”
但老师傅还是被他们的热情打动，找来一本《精密机械设计》：“要先懂机械原理，才能搞设备改造。”
转折发生在一周后。毛卫国带来一位客人——材料所退休工程师老周。老人看着陈遇整理的笔记，惊讶不已：“这些都是你自学的？”
陈遇不好意思地点头：“很多看不懂……特别是温度控制部分。”
老周笑了：“不懂就问，这才是搞科研的态度。”他在纸上画了个简易流程图：“碳纤维生产分三步：原丝制备、预氧化、碳化。最难的是预氧化阶段，温度控制决定成败。”
他忽然压低声音：“其实有个土办法——用热电偶矩阵监测温度场，再用pId算法动态补偿。这个思路日本人用过，但我们一直没突破……”
说者无心，听者有意。陈遇突然想起前世参观过的一家小钓具厂，老师傅曾用红外测温枪调试烤箱温度！
“周工！”他激动地跳起来，“如果用非接触式测温，配合可移动加热单元，是不是能解决温度场不均问题？”
老周震惊地推眼镜：“这思路……你从哪想出来的？”
夜深的技校实验室，两个少年对着一台旧电炉改造的预氧化装置。毛蛋调整着热电偶位置：“表弟，这能行吗？最高才300度。”
“先试预氧化阶段。”陈遇记录着温度数据，“周工说了，这步最关键。”
实验做到第三晚，意外发生了。当温度升至250度时，聚丙烯腈原丝突然释放出刺鼻气体！
“快关电源！”毛蛋捂着鼻子冲过去拉闸，“这气味不对！”
后来才知道，那是剧毒氰化氢。幸亏实验室通风好，否则后果不堪设想。
这次失败让陈遇清醒了许多。“我太急了，”他对毛蛋说，“连材料特性都没摸清就瞎搞。”
毛蛋心有余悸：“要不……先从理论学起？我帮你找技校的教材。”
从此，陈遇放慢脚步。他老老实实从《有机化学》开始学起，每周去找老周请教一次。慢慢地，他明白了碳化温度曲线的重要性，理解了张力控制的原理，虽然还是不会计算具体参数，但至少知道了方向。
九月的一个午后，陈遇在图书馆有了意外发现——某本英文期刊的角落里，有篇关于碳纤维表面处理的论文，作者竟是中国人！
“大连物化所……”他默念着这个名字，鼓起勇气写了第一封求助信。
信寄出后石沉大海。就在陈遇几乎放弃时，十月的一天，学校传达室突然有他的挂号信。牛皮纸信封上印着“中国科学院”字样。
教导主任亲自把信送进教室：“陈遇同学，有你的公函。”
全班注视下，陈遇颤抖着拆开信封。三页信纸上，除了礼貌性的鼓励，还附了份公开资料目录。末尾写道：
“同学若有志于此，当夯实数理基础。附高考必读书目，望勤勉。”
当晚，陈遇把信小心收进抽屉。他明白了一个道理：重生不是万能钥匙，知识还是要一步步学。碳纤维之路很长，但他才初二，还有时间。
月光下，他在日记本上写道：
“今日方知学问之深。碳布一事，非一日之功。然既知日后受制于人之痛，今当脚踏实地，从基础学起。愿有朝一日，吾辈所做钓竿，不输东丽之品。”
合上日记，他翻开《高中物理必修一》。窗外的梧桐树上，秋虫唧唧，仿佛在为他加油鼓劲。