国庆假期后的学习生活，像重新涨潮的海水，迅速淹没了假期的闲适。课堂、作业、测验……熟悉的节奏再次成为主旋律，但306宿舍的氛围，却因为国庆期间的那次夜话，悄然发生着微妙的变化。
张伟依旧在他的纸面上构建代码王国，但不再总是孤军奋战。有时王小虎打完球回来，会大大咧咧地凑过去看一眼，嘟囔一句“这蝌蚪文比英语还难”，然后扔给他一个苹果；孙宇遇到复杂的数学逻辑时，也会偶尔拿着书过来，和他讨论一下其中的思维过程，两人时常能碰撞出新的思路。而陈遇，则成了张伟最固定的“听众”。他依然不懂编程，但他善于提问，总能从另一个角度触发张伟的思考，帮助他完善纸面上的逻辑。
这种融洽的氛围，也蔓延到了教室。下午最后一节自习课，班主任宣布了一个消息：本学期校级秋季运动会将于两周后举行，要求大家积极报名参与。
“兄弟们，表现的时候到了！”王小虎一下课就蹿回宿舍，摩拳擦掌，“百米！跳远！四乘一百接力！必须给咱们班长长脸！孙宇，你体力好，三千米怎么样？陈遇，你眼神好，稳当，投掷项目考虑一下？张伟……呃……”他看向瘦削的张伟，一时卡壳。
张伟推了推眼镜，坦然道：“我体育不行，给你们写加油稿，做后勤，统计分数没问题。”他扬了扬手里的笔记本，“这个我擅长。”
“妥了！后勤大队长就是你了！”王小虎一拍大腿，又看向陈遇，“陈遇，怎么样？铅球或者标枪？我看你甩竿那劲儿，臂力肯定不差。”
陈遇笑了笑，想起前世大学运动会时，自己报名的确是铅球，还拿了个不错的名次。“行，我报铅球吧。”
“好！那就这么定了！我负责冲刺，孙宇负责耐力，陈遇负责力量，张伟负责脑子！”王小虎兴奋地规划着，仿佛已经看到了班级总分第一的锦旗。
运动会的事情定了调，宿舍里的话题又多了一项。王小虎开始每天拉着孙宇去操场加练，陈遇也会在放学后去体育器材室借个铅球找找手感。而张伟，则真的弄来一张大大的表格，开始研究往届运动会的项目设置、积分规则，规划着如何最大化班级得分。
又是一个周五的夜晚，张伟收拾好书包，准备回家度过他宝贵的、能接触电脑的周末。这次离开前，他特意走到陈遇床边。
“陈遇，我回家打算试着把上次那个流程图实现，如果成功了，下周一给你看结果。”他的眼神里带着期待和分享的欲望。
“好啊，”陈遇放下手里的《中国钓鱼》，认真点头，“我很期待看到纸上的想法变成屏幕上的现实。”
张伟又看向宿舍里其他人：“虎哥，宇哥，我回来了给你们带好吃的！”
“够意思！”王小虎从床上探出脑袋，“别忘了你的正事！咱们班的‘秘密武器’可就指望你了！”他指的是张伟正在统计分析的对手班级情报。
张伟笑着走了，宿舍里似乎短暂地安静了一些。夜色渐深，李强和孙宇很快进入梦乡，隐约还能听到王小虎嘟囔着“加油……冲线……”的梦话。
陈遇却有些睡不着，他轻手轻脚地披上外套，走到宿舍外的阳台。秋夜的风带着凉意，吹散了白日的浮躁，深邃的夜空中，星辰格外清晰。
过了一会儿，阳台的门被轻轻推开，孙宇也走了出来。
“也没睡？”陈遇轻声问。
“嗯，在想一道物理题的几种解法。”孙宇靠在栏杆上，也仰头望着星空，“看着这些星星，有时候会觉得，人真的很渺小，但又很奇妙。”
“是啊，”陈遇赞同道，“每个人都有自己的轨道，发着或明或暗的光。”
就像306宿舍的四个人：王小虎像一颗燃烧的恒星，热情奔放，充满力量；孙宇像一颗运行稳定的行星，理性而专注；张伟则像一颗尚未被完全发现的神秘星体，在自己的轨道上默默积蓄着能量，等待着爆发的那一刻；而自己……陈遇想，自己或许像一颗重新被点燃的星，带着过往的记忆，更清晰地看着当下，照向未来。
“运动会之后，就是期中考试了。”孙宇的声音打断了陈遇的思绪，“时间过得真快。”
“嗯，”陈遇点头，“各有各的战场。操场上是，考场上也是。”
两人沉默了一会儿，享受着这份宁静。宿舍楼里大多灯火已熄，只有零星几个窗口还亮着，或许是和他们一样未眠的少年，或许是在挑灯夜读的学子。每一扇窗后，都是一个正在努力生长的世界。
“其实挺有意思的，”孙宇忽然笑了笑，“强子想着破纪录，张伟想着优化流程，你想着怎么把铅球推得更远，我想着怎么解出那道题。我们都不一样，但又好像一样。”
都在自己的轨道上，努力地发着光，并且开始懂得欣赏彼此的光芒。
陈遇深深吸了一口清冷的空气，肺腑一片清凉：“这就是最好的状态。”
周末很快过去。周日晚自习，张伟准时返校，脸上带着疲惫，但眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。一回到宿舍，他就迫不及待地打开背包。
“成功了！那个程序跑通了！”他几乎是第一时间对陈遇宣布，然后拿出几张打印出来的结果，“你看，这是运行后的数据！跟我在纸上推演的一模一样！”
接着，他又掏出一大包家里带来的精美点心和水果：“强哥，宇哥，快来！犒劳你们的！”
最后，他神秘兮兮地拿出一张手写的分析表：“还有这个，我根据去年运动会成绩做的初步分析，三班在短跑项目上优势明显，但我们班在中长跑和投掷项目上有机会反超……”
李强一把抢过分析表，看得啧啧称奇：“我靠！张大程序员！你真是我们的诸葛亮啊！连他们班谁脚崴过都知道？！”
小小的宿舍里，再次充满了欢声笑语和分享的喜悦。四个性格迥异的少年，因为共同的集体荣誉感，更因为那份日益增长的、相互理解与支持的默契，紧紧地联系在了一起。
窗外，秋月正明，温柔地凝视着每一个奋斗的梦想和每一份真挚的情谊。他们的征途各不相同，但此刻，他们并肩而行。