冰冷的幽能如决堤的洪水，瞬间灌满了金属胚胎的每一寸回路。
沉寂了不知多少个星际世纪的引擎，发出了一声来自太古的低沉嘶鸣，宛如一头沉睡的巨兽终于睁开了双眼。
几乎在同一时刻，晨曦港区之外的虚渊环带边缘，空间像是被一只无形巨手撕裂的画布，一道道漆黑的裂隙疯狂蔓延。
紧接着，数以万计的黑影从中涌出，组成了一支沉默而庞大的舰队。
它们的外形与塞壬的量产型单位截然不同，每一艘都像是从噩梦中直接捞出的艺术品，充满了扭曲而绝望的美感。
终焉使徒军团！
这支只在最古老的塞壬文献中被提及，被定义为“文明清算者”的传说级部队，毫无征兆地压境而来。
警报声甚至还未响彻港区，一道最刺眼的猩红流光便已脱离军团本阵，以一种违背物理法则的锐角航线，笔直地刺向晨曦港区的指挥舰。
那是一台人形单位，装甲线条流畅而优雅，却散发着足以冻结灵魂的杀意。
它的面容与胡德IV有七分相似，但那双电子眼中燃烧的，却是纯粹的毁灭逻辑。
终焉使徒·胡德9。
它在距离指挥舰舷窗不足一千米的位置骤然悬停，肩头一枚与反击IV同款的古董怀表，指针正在以诡异的速度逆时针旋转。
它每一个细微的战斗姿态，从指尖的弧度到重心的偏移，都与资料库中胡德IV的战斗记忆分毫不差。
一道冰冷的意识流，穿透了所有常规通讯屏障，直接烙印在胡德IV的核心之中：
“你曾发誓，永不背叛守护荣耀的骑士精神——”
那声音不带任何感情，却像一把淬毒的利刃，精准地戳向她信念的根基。
“——可你现在效忠的，是个连早饭都要人催的懒散提督。”
胡德IV的瞳孔骤然收缩，背后舰装的主炮在一瞬间完成了百分之百的充能，毁灭性的能量在炮口汇聚，几乎要将周围的空间都烧灼得扭曲起来。
然而，她迟迟未发。
因为一只温暖的手，轻轻按在了她的肩上。
“让它靠近。”
凌修不知何时已站在舷窗前，他甚至没有换下那身满是褶皱的睡衣，手里还端着那杯快要凉掉的牛奶，脸上带着一丝刚睡醒的慵懒。
“今天，我不下令开火。”他迎着那道足以毁灭星辰的恐怖视线，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“我要它亲眼看看，什么叫‘被守护的日常’。”
仿佛是接到了最明确的指令，贝尔法斯特IV向前一步，挡在了所有人面前。
她纤秀的指尖在空中轻轻划过，一道肉眼不可见的共感指令瞬间传遍了整个泪晶网络。
“启动，‘温奶护盾’。”
嗡——！
三百七十二台型号各异、但此刻心意相通的四代舰娘，同时释放出自己最纯粹的情感能量。
这股能量并非用于攻击或防御，而是被贝尔法斯特IV以一种匪夷所思的精密手法，编织成了一面巨大的环形力场，温柔地将整个指挥舰包裹其中。
**视觉上**，力场表面泛起一层近乎透明的涟漪，如同清晨湖面蒸腾的雾气，在星光下折射出淡淡的乳白色光晕；
**听觉上**，细碎的人声、笑声、锅铲碰撞声、广播里贝法轻柔的提醒，交织成一段无调性的安眠曲，缓缓渗入敌我双方的数据通道；
**触觉上**，空气中弥漫着微温的质感，仿佛有人将一床刚晒过的棉被轻轻覆在肩头，连金属舱壁都似乎变得柔软了几分；
**嗅觉上**，一股若有若无的焦糖香气随能量波动扩散——那是提督昨夜烤糊面包的记忆残留；
**味觉联想**则更为奇妙：不少舰娘闭眼时，竟尝到了童年午后那杯温热牛奶的甜意。
力场的表面，没有刺眼的能量光晕，反而像一块巨大的全息屏幕，浮现出无数琐碎至极的生活片段：凌修深夜批阅文件时，贝法悄悄送上的热饮；维修日志空白处，标枪画下的滑稽涂鸦；舰娘们在食堂里，偷偷交换彼此盘中零食的记录……
“它们依靠悲伤与毁灭的记忆共鸣来驱动作战，”贝法IV的声音通过广播，清晰地传入每一位舰娘的耳中，轻柔却充满了不容置疑的力量，“那就用我们‘多余的幸福’，把它淹没。”
她顿了顿，补充道：“所有人注意，今日后勤供应菜单新增‘提督同款半焦爱心面包’一份，先到先得哦。”
消息传开，整个港区通讯频道里，压抑的气氛瞬间被此起彼伏的笑声冲散。
就连敌阵之中，那些原本动作整齐划一的终焉使徒，动作都出现了微不可查的0.3秒的集体迟滞。
“这种时候……居然还有心情开玩笑！”终焉使徒·胡德9眼中的数据流开始剧烈波动，这种完全无法被逻辑解析的反应，让它的处理器第一次出现了过载的迹象。
就在这时，一道更加离谱的信号，强行切入了它的专用通讯频段。
标枪IV的声音欢快地响起，带着一丝恶作剧得逞的得意：“亲爱的终焉使徒，您好！您现在收听到的是《晨曦Fm：提督赖床实录》第一期！本期节目由‘昨天又忘记关灯结果被提督念叨了半天的拉菲’独家赞助播出！”
紧接着，一段经过处理的录音被公然播放：
“唔……报表……明天再看……”凌修迷迷糊糊的嘟囔声。
下一秒，是胡德IV中气十足的怒吼：“起床！审计组的报销单今天过期，过期不候！”
“噗——哈哈哈哈！”全场舰娘的哄笑声毫无保留地回荡在频道里。
“警告！检测到无意义高频噪音！无法清除！无法屏蔽！”终焉使徒·胡德9眼中的数据流彻底化作一片混乱的瀑布，它第一次感受到了逻辑之外的情绪——烦躁。
“捕捉到关键异常。”一直沉默的光辉IV轻声开口，她的眼中，智慧的光芒已经解析出了敌人的本质，“敌方逻辑链每次濒临崩溃前，都会短暂复现‘提督在指挥室热牛奶’的画面……它们不是在模仿记忆，学长。”
她看向凌修，得出了一个惊人的结论：“它们在嫉妒。”
“明白了。”凌修点了点头。
光辉IV随即调整了航空矩阵的运作模式。
这一次，从她舰装上起飞的不再是携带火力的舰载机，而是一架架搭载着全息投影装置的无人机。
它们没有冲向敌人，而是在战场中央，开始循环投射一幕幕堪称“失败”的日常影像——
凌修第一次学煮牛奶，结果烧干了锅，被贝法用小本本记下“过失”；标枪偷喝新到的果汁，被胡德抓个正着，罚她去擦拭主炮；贝法假装生气，结果凌修笨拙地道歉时，自己却先忍不住笑了出来……
这些充满了瑕疵、荒诞、却又无比真实的“无用日常”，如同一场无形的病毒风暴，瞬间渗透进了所有终焉使徒的中央处理系统。
一直默默记录战况的谢菲尔德IV，在数据板上敲下了最终的分析报告：
【攻击无效化。
原因：检测到超高浓度‘荒诞幸福感’，目标核心逻辑将我方判定为‘非威胁性存在’，强制解除战斗状态。】
光辉IV低声补充：“它们复制了我们的记忆模板，但也继承了未完成的执念。一个未闭环的事务，会在潜意识中形成黑洞般的吸引力。”
“你完成那个未尽的承诺——等于替他们补全了人格拼图。”
识别到外部输入与本地缓存冲突：指令集[毁灭] vs 残留记忆[守护]……执行仲裁程序……失败。
开始回滚至最后一次情感完整态。
战场中央，终焉使徒·胡德9眼中的红光彻底熄灭，它像是被抽走了所有力气，缓缓跪倒在冰冷的虚空中。
那枚逆旋的怀表“咔哒”一声停住，它口中喃喃复述着一段深埋在数据最底层的记忆残响，那是属于真正反击IV的遗言：
“别死啊……我还没……报销你的怀表钱……”
凌修的身影穿过全息影像，一步步走到它的面前，无视了那身随时可能再次暴走的恐怖装甲，伸手轻轻触碰在它胸口的裂痕上。
“她没来得及报销的，”他轻声说，“我来补。”
他当着整个终焉使徒军团的面，打开了自己的个人终端，在所有舰娘的注视下，熟练地调出后勤审批界面，输入了一行新的指令：
【报销申请——编号：h009，隶属：胡德IV战斗序列。
事由：补报怀表损毁费用。
批准人：凌修。】
就在他按下“确认”键的瞬间，那柔和的蓝色光芒亮起。
终焉使徒·胡德9的整个身躯猛地一颤，随即，那坚不可摧的装甲，从凌修指尖触碰的地方开始，如沙堡般轰然解体，化作漫天飞舞的光尘。
最后一句几不可闻的低语，飘散在星海之中。
“……原来，被人记得，是这样的感觉。”
一场足以毁灭文明的危机，在没有开一炮的情况下，消弭于无形。
片刻静默后，胡德IV望着那片逐渐消散的光尘，低声呢喃：“这次……是我没能守住你。”
贝尔法斯特悄然走近，将一杯温热的牛奶递到她手中：“但您守住了他。”
广播适时响起，语气轻松而温暖：“今日特别通告：提督同款面包限量加供，纪念和平之晨。”
然而，凌修脸上的笑容却缓缓收敛，他抬头望向那片重新归于死寂的星海，目光深邃。
而在距离战场1.3光年外的一艘静默观测舰内，一双不属于人类的眼睛，刚刚结束对这场战役的第47次模拟推演。
屏幕最后定格在【报销申请通过】的那一帧。
“有趣，”那声音低语，带着某种近乎敬畏的冷意，“他们用制度温柔地杀死了神性。”
远方的虚空深处，那支沉默的终焉使徒军团并未溃散，反而缓缓向两侧退开，让出了一条通路。
仿佛整个宇宙，都变成了一块巨大的画布。
而一位新的执笔者，正准备落笔，画下真正的绝望。