在东北的深山老林里，有些河流的名字听着就透着邪性，比如鬼婴河。这条河不在任何正式地图上标出，只存在于老辈人的口耳相传中。据说，河水流经一处古战场，底下埋着无数夭折的婴孩和孕妇，怨气凝聚不散。每逢月晦之夜，河面上便会传来阵阵婴儿的啼哭声，那声音不是清脆响亮，而是压抑的、断断续续的，像是被人扼住了喉咙，又像是从水底深处挣扎着冒出来，听得人脊背发凉。
这故事发生在伪满时期，一个叫靠河屯的小村子。屯子边上有一条无名支流，水流原本清澈平缓，是妇女们洗衣、孩子们嬉水的地方。但不知从哪一年起，这条河开始变得不太平。先是有人夜里听到河边有小孩的哭声，出去看却空无一人。接着，屯里接连有两个怀了身孕的妇人，在河边洗衣时莫名滑倒，流产不说，人也没救回来，一尸两命。死状极其相似，都是双目圆睁，双手死死护着腹部，脸上带着极度的惊恐。郎中也查不出具体原因，只说可能是受了极大的惊吓，动了胎气。
自此，这条河就被屯里人称为鬼婴河，再也没人敢在傍晚后靠近，尤其是怀有身孕的妇人。
屯子里有个年轻媳妇，叫秀云，嫁过来不到两年，刚怀上头胎，正是害喜严重的时候。她男人铁柱是屯里的壮劳力，跟着把头去几百里外修铁路了，半年才能回来一次。秀云和婆婆相依为命，婆婆信佛，常叮嘱秀云千万别靠近那条河。
这年夏天，天气异常闷热。秀云妊娠反应大，嘴里发苦，突然就馋起河边那片野沙果了。那沙果酸涩，平时没人吃，但秀云就是想吃那一口。她跟婆婆说了，婆婆脸色一变，连连摆手：使不得！使不得！那地方去不得！你想吃酸的，娘去镇上给你买山楂糕！
可镇上离得远，婆婆年纪大了，腿脚不便。秀云看着婆婆蹒跚的背影，心里不忍，又压不住那股突如其来的馋劲儿。她心想：我就白天去，摘几个果子就回来，光天化日的，能有什么事？ 于是，她趁婆婆午睡，偷偷挎了个小篮子，出了门。
午后的阳光透过树叶洒下斑驳的光点，河边静悄悄的，只有流水潺潺。那片野沙果就长在河湾一处陡坡上，红彤彤的果子挂在枝头，诱人得很。秀云小心翼翼地走下陡坡，伸手去摘。
就在这时，她脚下踩到一块松动的石头，猛地一滑！ 秀云惊叫一声，整个人失去平衡，朝着冰冷的河水摔去！
她不会水，吓得魂飞魄散，双手胡乱挥舞，想要抓住什么。幸好河边水不深，只没到腰部，但她还是呛了好几口水，浑身湿透，小腹也传来一阵隐痛。她惊魂未定，连滚爬爬地上了岸，果子也顾不上了，挎着空篮子，脸色苍白地跑回了家。
婆婆见她这副模样，又看她裤脚湿透，追问之下，秀云只好哭着说了实话。婆婆一听，捶胸顿足，连呼，赶紧扶秀云上炕休息，又去灶房熬安胎药。
然而，从那天起，秀云就开始不对劲了。
她夜里总睡不踏实，迷迷糊糊中，总听到有细弱的婴儿哭声，一会儿像是在窗外，一会儿又像是在枕头边。她推醒婆婆，婆婆侧耳倾听，外面却只有风声虫鸣。
秀云，你是白天吓着了，魔怔了。婆婆安慰她，但自己心里也直打鼓。
更让秀云恐惧的是，她开始能一些东西。有时对着水缸舀水，会看到水里倒影不是自己，而是一个面色青紫、肿胀的婴儿脸孔；有时夜里起床，会瞥见墙角有个模糊的、蜷缩着的小小身影。
她变得精神恍惚，时常对着空气喃喃自语：别哭……别哭了……娘在这儿…… 眼神时而空洞，时而充满一种诡异的慈爱。她的肚子也比同月份的妇人大上不少，皮肤被撑得发亮，隐隐透着一股不祥的青灰色。
婆婆知道这是撞上那河里的了，而且那已经缠上了秀云，甚至可能……钻进了她的肚子！她不敢怠慢，连夜托人带信，去几十里外请那位有名的萨满，乌苏里大爷。
乌苏里大爷年过七旬，是鄂伦春族最后的几位老萨满之一，精通各种驱邪禳灾的法事。他来到秀云家，一看秀云的气色和那异乎寻常的肚子，眉头就紧紧锁了起来。他不用任何人说明，径直走到秀云面前，用那双能看透阴阳的眼睛死死盯着她的肚子。
秀云被他看得发毛，下意识地护住肚子。
乌苏里大爷沉声开口，不是对秀云，而是对着她的肚子说道：你不属于这里，何必强求？害了这妇人，你也得不到超生！
话音刚落，秀云的肚子猛地鼓动了一下，像是里面的在愤怒地踢打！秀云发出一声痛苦的呻吟。
婆婆吓得跪倒在地：大萨满，求您救救我儿媳，救救她肚子里的孩子啊！
乌苏里大爷叹了口气：她肚子里，现在不止一个了。除了她自己的骨肉，还有一个从河里跟来的水婴煞！这东西怨气极重，要借活人之腹，强夺这胎儿的生机，企图！若不将其驱离，待到瓜熟蒂落之时，便是母子俱亡之刻！
那……那可怎么办啊？
只能做法事，与那水婴煞谈判，晓以利害，许以供奉，劝它离开。若它执迷不悟…… 乌苏里大爷眼中闪过一丝厉色，就只能强行打散了！但那会伤及母体元气，胎儿也可能不保。
法事定在第二天夜里，地点就在那鬼婴河边。乌苏里大爷让人准备了三牲祭品，大量的纸钱，还有用彩纸糊的小衣服、小拨浪鼓等孩童玩具。
夜幕降临，河边的气氛格外阴森。河水黑黢黢的，仿佛深不见底，夜风吹过芦苇，发出沙沙的声响，仔细听，里面似乎真的夹杂着若有若无的婴啼。
乌苏里大爷身穿古老的萨满神衣，头戴鹿角神帽，脸上涂着神秘的油彩。他在河边清理出一块空地，摆上祭品，点燃篝火和香烛。秀云被安置在法阵中央，坐在一个蒲团上，脸色惨白，身体微微发抖。
乌苏里大爷手持单鼓，开始围绕秀云缓缓行走，脚步踏着古老的节奏，单鼓敲响，苍凉而神秘的请神调从他口中吟唱而出：
日落西山黑了天，水府幽冥开了关……冤死的婴灵莫啼哭，听我萨满把话传……阳世有路尔不走，强占胎舍为哪般？害了娘亲损了己，生生世世难轮回……
鼓声和唱腔在夜空中回荡，河水似乎起了波澜。秀云的肚子开始剧烈地起伏，她发出痛苦的呻吟，双手死死抓着地面。
乌苏里大爷继续唱道：今日备下三牲礼，纸钱玩物样样全……送你回归水府去，超度法事做三天……来世投个好人家，莫在人间苦流连……你若执意不肯走，休怪神鼓不留情！
唱到最后一旬，乌苏里大爷声色俱厉，单鼓猛地敲出一串急促的爆音！
嗷——！
一声尖锐、完全不似婴儿的嚎叫，猛地从秀云喉咙里迸发出来！她猛地抬起头，双眼翻白，嘴巴咧开，露出一个狰狞的表情，用一种尖细扭曲的声音嘶吼道：我不走！我要娘亲！我要活！
这分明是那水婴煞借秀云之口在说话！
冥顽不灵！乌苏里大爷怒喝，舞动得更急。他从助手手中接过一个皮囊，里面装的是刚宰杀的黑狗血。他含了一口在嘴里，朝着秀云的方向，猛地喷出一片血雾！
嗤——！
血雾沾身，秀云（或者说她体内的东西）发出更加凄厉的惨叫，身体剧烈地抽搐起来，一股肉眼可见的黑色怨气从她头顶丝丝缕缕地冒了出来，在她上方凝聚成一个模糊的、不断扭动的婴儿形状，那张小脸上只有无尽的怨毒！
打散它！乌苏里大爷对助手喊道。
助手举起一根用柳条和符纸扎成的鞭子，朝着那黑色怨气抽去！同时，乌苏里大爷的单鼓如同疾风暴雨般敲响，形成一道道无形的声浪，冲击着那怨气凝聚的水婴煞。
那水婴煞左冲右突，发出刺耳的尖啸，河面上的婴儿哭声也骤然变得密集和凄厉起来，仿佛有无数无形的力量在响应它。
眼看那怨气就要冲破法阵的束缚，乌苏里大爷眼中闪过一丝决绝。他猛地咬破自己的食指，将鲜血涂抹在单鼓的鼓面上，然后用尽全身力气，敲下了最后一声重鼓！
咚——！！！
这一声如同惊雷炸响，仿佛连空气都凝固了一瞬。那凝聚的黑色怨气发出一声绝望的哀嚎，如同被阳光照射的冰雪，迅速消散、瓦解，最终化作几缕青烟，被河风吹散。
河面上那凄厉的婴啼声，也戛然而止。
法阵中央，秀云地吐出一口黑血，整个人软软地倒了下去，不省人事。她那隆起的肚子，似乎也平复了一些。
乌苏里大爷累得几乎虚脱，被助手搀扶着才站稳。他对秀云的婆婆说：水婴煞已被打散……但秀云元气大伤，腹中胎儿也受了波及……能否保住，就看她的造化了……这条河……唉，怨气太深，此法只能治标，不能治本。
婆婆含泪道谢，将秀云背回家中。秀云在床上躺了整整一个月，胎儿虽然勉强保住了，但她也从此落下了病根，身体极为虚弱。
几个月后，秀云早产，生下一个男婴。那孩子极其瘦小，哭声像小猫一样，从小就体弱多病。而秀云，在孩子三岁那年，终究还是没能熬过一场风寒，撒手人寰。
铁柱回来后，得知一切，悲痛欲绝。他将孩子托付给母亲，自己则带着工具，日复一日地在鬼婴河上游植树造林，加固河岸，他想用这种方式，试图化解一些河中的怨气，也为后人积点德。
而鬼婴河的传说，依旧在靠河屯流传。乌苏里大爷在那次法事后曾说，那条河底，埋着太多早夭的无辜，它们的怨念交织，已成气候，非一场法事能净。除非有天大的功德和机缘，否则那河里的，恐怕很难彻底平息。
那幽幽的河水，流淌的不是水，是百年不化的悲戚。那夜半的婴啼，不是幻觉，是无处安放的魂灵在哭泣。 秀云一家的悲剧，成了屯子里最深刻的警示，提醒着每一个后来人，对那片看似平静的水域，永远保持一份敬畏与距离。