陆沉舟是被军靴踩在石板路上的“噔噔”声惊醒的。
意识回笼的瞬间，鼻尖先捕捉到陌生的气息——不是他熟悉的办公室香薰味，而是混着煤烟、豆浆热气和淡淡硝烟的味道，像是从老电影里跑出来的场景。他猛地睁开眼，发现自己正靠在一辆黑色的军用吉普车后座，身上穿的也不是定制西装，而是一套深灰色的民国军装，肩章上的星徽闪着冷光。
“司令，您醒了？”驾驶座的副官转过头，脸上带着几分小心翼翼的担忧，“刚才您靠在这儿睡着了，嘴里还念叨着什么……好像是个姑娘的名字，没听清。”
姑娘的名字？陆沉舟皱紧眉头，脑子里一片空白，像是被人用橡皮擦过一样，除了“陆沉舟”这个名字和“军阀司令”的身份，其他关于“过去”的记忆全是模糊的雾。他下意识摸向口袋，指尖触到一张泛黄的纸条，展开一看，娟秀的字迹落在纸上，带着点温润的墨香：
“陆司令，我叫苏念，每天早上七点，在师范学校门口的豆浆摊等你。记得吃早饭，别空着肚子去军营。”
苏念？
这个名字像一颗小石子，投进他空荡荡的记忆里，泛起一圈微弱的涟漪，却没引出任何具体的画面。他盯着“豆浆摊”“师范学校”这几个字，心里莫名升起一股焦躁——好像他必须去那个地方，好像如果不去，就会错过什么重要的事。
“现在几点？”陆沉舟的声音带着刚睡醒的沙哑，却难掩军人的沉稳。
“六点五十，司令。”副官看了眼怀表，“离您和师范学校的合作签约还有一个小时，我们现在过去，正好能赶上……就是不知道那位苏小姐，还在不在豆浆摊等您。”
“苏小姐？”陆沉舟抓住这个关键词，“我和她很熟？”
副官愣了一下，眼神里的担忧更浓了：“司令，您……又忘了？”他斟酌着语气，像是怕刺激到陆沉舟，“您和苏小姐认识快一个月了，她是师范学校的国文老师，之前帮您整理过军民合作的文件。而且……您昨天还说，今天要陪她去书店买新到的诗集。”
又忘了？陆沉舟的心沉了下去。“又”这个字，暗示着这种“遗忘”不是第一次发生。他再看手里的纸条，字迹末尾画着一个小小的太阳图案，和霸总世界里苏念送他的风车图案一模一样——这个细节像根细针，轻轻扎了他一下，却还是没捅破记忆的雾。
“开车，去师范学校。”陆沉舟把纸条叠好，放进贴身的口袋里，指尖反复摩挲着“苏念”两个字，心里的焦躁变成了一种说不清道不明的执念。
军用吉普车在石板路上颠簸前行，车窗外的景象渐渐清晰——青灰色的砖墙，挂着红灯笼的商铺，穿着学生装的姑娘们挎着书包走过，偶尔能看到穿军装的士兵列队经过，空气中的豆浆香也越来越浓。陆沉舟的心跳莫名加快，像是在期待什么，又像是在害怕什么。
七点整，车停在师范学校门口。陆沉舟推开车门，一眼就看到了街角的豆浆摊——木质的小推车，冒着热气的铁锅，老板娘正忙着给客人盛豆浆，而摊位前站着的那个姑娘，穿着一身月白色的蓝布旗袍，乌黑的头发挽成简单的发髻，发梢别着一朵白色的山茶花，正低头看着手里的书，阳光落在她身上，像镀了层柔和的光。
是她。
哪怕没有任何记忆，陆沉舟也能确定——这就是纸条上的苏念。
他快步走过去，脚步声惊动了姑娘。苏念抬起头，看到他时，眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星星，嘴角也扬起温柔的笑：“陆司令，你来了？今天没迟到。”
她的声音软软的，带着点江南口音，落在陆沉舟耳朵里，竟让他觉得格外熟悉，像是听过无数次一样。可他张了张嘴，却只能说出一句生硬的话：“你……等很久了？”
苏念脸上的笑容僵了一下，眼底飞快地闪过一丝失落，却很快又掩饰过去，笑着摇头：“没有，我也刚到。老板娘，两碗豆浆，两个茶叶蛋，再来两根油条。”她熟练地报着菜单，像是早就知道他的口味。
陆沉舟站在她身边，看着她从帆布包里拿出一个干净的瓷碗，又从包里翻出一张油纸，仔细地把油条包好，动作自然得像是做过千百遍。他想开口问“我们以前到底是什么关系”，可话到嘴边，又怕暴露自己“遗忘”的事实，只能沉默地看着她。
“陆司令，你今天好像有点不一样。”苏念把装好的油条递给陆沉舟，眼神里带着几分试探，“是不是军营里出什么事了？”
“没有。”陆沉舟接过油条，指尖不小心碰到她的手，温热的触感传来，他的手猛地缩了一下，心里的涟漪又扩大了几分，“就是……昨晚没睡好。”
这个借口很蹩脚，连他自己都觉得牵强。苏念却没追问，只是把豆浆碗递给他，轻声说：“那一会儿签约的时候，要是累了，就先歇会儿。文件我已经帮你整理好了，放在你的公文包里，重点内容都用红笔标出来了。”
陆沉舟低头看着手里的豆浆碗，白瓷碗上有个小小的缺口，像是用了很久的样子。他喝了一口豆浆，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着淡淡的甜香，竟让他想起了霸总世界里苏念送他的热咖啡——那种让人安心的温度，一模一样。
“对了，陆司令。”苏念咬了一口茶叶蛋，像是突然想起什么，从包里拿出一本蓝色封皮的诗集，递给陆沉舟，“你上次说想看的《新月集》，我帮你找到了，是最新的版本。”
陆沉舟接过诗集，封面上印着泰戈尔的名字，书页间夹着一张干枯的山茶花，和苏念发梢别着的那朵一样。他翻开第一页，看到扉页上写着一行小字：“赠沉舟——愿你眼中有光，心中有暖。苏念。”
“沉舟”两个字，写得格外轻柔，像是带着某种缱绻的情绪。陆沉舟的指尖抚过这两个字，脑子里突然闪过一个模糊的画面——有个姑娘坐在窗边，手里拿着笔，在书页上写字，阳光落在她的发梢，和眼前的苏念渐渐重叠。
“叮——”
系统的提示音突然在脑海里响起，打破了他的思绪：“检测到‘遗忘之劫’世界首次触发‘记忆锚点’（苏念字迹+诗集），解锁记忆碎片0.5%。当前世界规则：陆沉舟每日日出后遗忘苏念，需在当日内让苏念好感度保持≥30%，否则世界重置，苏念灵魂能量消耗1%。”
遗忘之劫，每日重置？
陆沉舟的心脏猛地一缩。他终于明白，副官说的“又忘了”是什么意思，也终于明白，苏念纸条上“每天等你”的背后，藏着多少他不知道的委屈。他看着眼前的苏念，她还在安静地吃着油条，嘴角带着淡淡的笑，好像早就习惯了他的“遗忘”，可眼底深处那抹不易察觉的失落，却像针一样扎进他心里。
“苏念。”陆沉舟突然开口，声音比平时低了些，“这本书……我很喜欢。谢谢你。”
这是他第一次，在没有任何“任务提示”的情况下，主动对苏念说感谢。苏念愣住了，抬起头看着他，眼睛里的惊讶藏都藏不住，随即又笑了起来，这次的笑容比之前更真切，像是卸下了什么包袱：“你喜欢就好，我还怕买错版本了呢。”
豆浆摊的老板娘看着他们，笑着打趣：“苏小姐，这位陆司令对你可真好，每天都让你等他，你也不恼。”
苏念脸颊微微泛红，低下头，小声说：“他不是故意的，他只是……记性不太好。”
陆沉舟的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻的疼。他看着苏念泛红的耳尖，看着她手里那本带着温度的诗集，看着纸条上“记得吃早饭”的叮嘱，突然觉得，就算没有记忆，就算每天都会遗忘，他也不能再让眼前的姑娘受委屈。
“苏念，”陆沉舟放下豆浆碗，认真地看着她的眼睛，“今天签约结束后，我陪你去书店。”
苏念猛地抬起头，眼睛里满是惊喜：“真的？你不是说军营里还有事吗？”
“事可以往后推。”陆沉舟的语气很坚定，心里只有一个念头——他要陪她做她想做的事，要让她今天的笑容，比昨天更真切些，“答应你的事，不能不算数。”
阳光渐渐升高，晨雾散去，师范学校的铃声响了起来。苏念收拾好东西，看着陆沉舟，眼神里满是温柔：“那我们快走吧，别耽误了签约。”
陆沉舟点点头，跟在她身后，往学校里走。他手里拿着那本《新月集》，贴身的口袋里揣着那张泛黄的纸条，心里的空白处，好像被什么东西一点点填满了。
他不知道这种“记得”能维持多久，也不知道明天日出后，会不会又忘记眼前的姑娘。但他知道，从今天起，他不会再把她当成“任务目标”，不会再用冷漠和疏离武装自己。
苏念，这个名字，就算每天都会忘记，他也要每天都重新记住。
走到签约的会议室门口，苏念突然停下脚步，转过身看着陆沉舟，从包里拿出一块小小的怀表，递给她：“这个给你，是我爷爷留下来的。”怀表是银质的，表面刻着精致的花纹，打开后，表盘里贴着一张小小的照片——照片上的姑娘，和苏念有七分像，“要是你忘了时间，或者……忘了别的什么，看到它，说不定就能想起来了。”
陆沉舟接过怀表，冰凉的金属触感传来，却让他觉得格外安心。他握紧怀表，看着苏念的眼睛，认真地说：“我不会忘的。”
就算会忘，我也会找到你，重新认识你，重新记住你。
这句话，他没说出口，却在心里刻得很深。苏念看着他，笑了笑，转身推开了会议室的门：“进去吧，他们都在等你了。”
陆沉舟跟在她身后走进会议室，心里的坚定越来越强。他知道，这场“遗忘之劫”，会比霸总世界更难，会有更多的失落和委屈，可只要身边有苏念，只要能每天重新认识她一次，他就不怕。
因为这一次，他想守护的，不是“任务完成度”，而是眼前这个，愿意每天等他、愿意包容他遗忘的姑娘。