叶天寒睁开眼的时候，天还没亮透。火盆里的炭早已熄了，只留下一层灰白，他动了动手臂，裂天刀还横在腿上，刀鞘冰凉。外面风小了些，帐布不再哗哗作响，但有说话声顺着缝隙钻进来。
“……你说昨夜三号哨台那小子怎么摔下去的？好好的人，绳子也没断。”
“嘘！小点声，你没见今早送饭的李六连锅都没敢往他帐前抬？”
“可不就是邪门？这伙夫从死牢爬出来，杀气重得压人都喘不动——你听说没，前年东线换防，那一队全折了的兄弟，是不是就跟他同过营？”
脚步声远去，话音掐在半截。
叶天寒没动，手指慢慢收紧，指甲抠进刀鞘木缝里。他不是没听过骂名，死牢里人人都叫他“断指凶种”，伙夫营也有人说他“疯狗转世”。可那些都是冲着他来的，明刀明枪，他一刀劈过去，血一溅，事就结了。
现在不一样。
他们怕的不是他这个人，也不是他的刀，而是他带来的东西——晦气、厄运、说不清道不明的灾祸。
他缓缓松开手，把刀轻轻放回床边，起身披上外袍。推帐而出时，晨雾正散，几个新兵蹲在不远处啃干饼，见他露面，立刻低头，一人不小心把饼渣掉在地上，慌忙用手抹平，像是怕留下痕迹。
操练开始后，他在校场边缘站定，看着队伍列阵。一名百夫长喊口令，士兵们举矛齐步，动作整齐。他往前走了几步，人群像水波一样无声分开，两条路空了出来，没人看他，也没人说话。
他停下，站在空地中央，忽然笑了下。
不是冷笑，也不是战后的那种亢奋笑，更像是发现了什么有趣的事。
原来怕一个人，可以怕到这种地步——不躲不逃，也不动手，只是用沉默把他圈在外面。
午时收操，他独自走向炊事区取饭。以往这时候总有人抢着给他多舀一勺肉汤，说是“补身子”。今天轮值的是个老厨子，见他走近，手顿了一下，还是盛了饭，却刻意绕开汤桶，只递出一碗白饭。
“菜呢？”他问。
老厨子低着头：“没了。”
“昨天还有两筐腌萝卜。”
“分完了。”
叶天寒盯着他看了两息，没再说话，接过饭转身就走。走出十步远，听见背后一声极轻的嘀咕：“谁让他非要去扑火车……命硬的人，最克旁人。”
他没回头，脚步也没变。
傍晚时分，陈虎找上门来，手里拎着半壶酒，一屁股坐在他床沿。
“听说了？”他开门见山。
叶天寒点头，正在磨刀，石面蹭着刃口，发出沙沙声。
“你也别太往心里去。”陈虎拧开塞子喝了一口，“军营就这样，打胜仗时你是英雄，死了人就得有个背锅的。你杀敌太多，又不爱说话，长得还一副要砍人的样，人家不传你传谁？”
“所以我是灾星？”他抬眼。
“不是。”陈虎放下酒壶，“是他们不懂。你那天要是不扑火，全军饿三天，蛮族趁机反扑，死的就不止一个哨卒了。可这些人看不见后面的事，他们只记得眼前倒霉碰上了你。”
叶天寒垂下目光，继续磨刀。“我在死牢十年，靠的是让他们怕我。进了军营，我还是让他们怕。战场上拼命，也是为了让敌人怕。可现在……连自己人都怕。”
“怕和敬，从来不是一回事。”陈虎说，“你救了人，他们不说谢，反而躲你，是因为你太狠，又太孤。没人知道你在想什么，也没人觉得你能护谁——他们只觉得你能杀。”
叶天寒停了手。
“你想让人不怕你？”陈虎盯着他，“那就别光让他们看见你的刀，还得让他们看见你护的是谁。”
这话像块石头砸进井里，沉下去，激起一圈看不见的涟漪。
第二天清晨，他照常去校场。一群新兵正在练习长枪突刺，动作僵硬。一名教头大声呵斥，其中一个少年用力过猛，脚下打滑，整个人往后仰倒，撞翻了兵器架。铁枪铜矛哗啦倒了一地，周围人愣住，没人上前。
叶天寒本已走过，脚步忽然一顿。
他转身走回去，弯腰捡起一杆长枪，枪尖朝下，柄端递向那少年。
少年脸色发白，哆嗦着手接过，低头：“谢……谢谢火长。”
没人说话。
其他人站着，眼神复杂，有惊讶，也有迟疑。有人想说什么，最终还是闭了嘴。
叶天寒没多留，转身离开。但他能感觉到，背后的视线变了——不再是躲避，而是一种重新打量。
回到帐中，他把裂天刀取出来，没像往常那样先擦刃口，而是用布慢慢拂过刀脊。这刀斩过敌将，劈过火阵，也压灭过火星。它不只是杀人用的。
他低声说：“刀能杀人，也能挡箭……或许还能，护人。”
说完，他伸手解开腰带，将那半截铁链取下。铁链是他从死牢带出来的，十年没离身，像一道烙印，提醒他自己是从哪儿爬出来的。
他把它卷好，放进行囊最深处。
然后从包袱里取出一张地图——穆长风前些日子给的北境全图。他摊开在案上，目光落在几处烽燧标记上。以前看这些点，想的是怎么打、怎么守、怎么赢。现在看，却多了一层意思：这些地方有人在站岗，有人在吃饭，有人等着回家。
他想起昨夜那两个士兵的对话，想起炊事班避开的眼神，想起少年接过长枪时颤抖的手。
他一直以为，只要够强、够狠，就能在这世上站稳脚跟。可现在他发现，有些人不怕死，怕的是不知道明天会不会被当成灾星供起来，或是丢出去祭旗。
他不能只做一把刀。
他得让这把刀，有人敢握，也有人愿信。
陈虎傍晚又来了趟，没进门，站在帐外喊：“听说你今天帮新兵捡枪？”
叶天寒掀起帘子：“顺手。”
“顺手？”陈虎咧嘴，“你以前可是连别人掉的馒头都懒得踩一脚。”
“现在不一样了。”
“怎么个不一样法？”
叶天寒看着他，语气平静：“我不想再让他们怕我，我想让他们知道——我在。”
陈虎怔了一下，随即笑了：“行啊，你终于想起来自己是个带兵的，不是个独狼了。”
他拍了拍叶天寒肩膀，转身要走，忽又回头：“对了，三号烽燧那边报上来，说昨夜坠崖的兄弟，其实是自己溜岗去赌钱，脚下一滑才摔下去的。根本不是什么‘晦气’。”
叶天寒站在原地，没说话。
陈虎摆摆手：“谣言这东西，吹口气就散。但人心……得你自己去填。”
他说完走了，脚步声渐渐远去。
叶天寒站在帐门口，望着远处校场。夕阳斜照，一群士兵正在收整兵器，那个曾被他递枪的少年也在其中。他把长枪插回架上，动作比早上利索了许多。
叶天寒收回目光，转身进帐，拿起裂天刀，重新擦拭了一遍刀脊。
刀身映出他的脸，眼神依旧深，但不再只有戾气。
他把刀立在床边，坐下来，取出纸笔，写下一行字：
“每座烽燧，配两名轮哨，粮草每日清点三次，异常即报。”
写完，他吹干墨迹，折好收起。
明天，他要去一趟东线哨台。