洪武二十五年的秋风，吹过北平城头，带着塞外特有的凛冽萧索，卷起漫天黄叶，竟有几分刺骨的凉意。燕王府内，朱能脚步急促，几乎撞开紧闭的书房门扉，手中那份来自南京六百里加急的文书，薄薄一页，却似千钧重铁，压得他手臂都在微微颤抖。
“殿下！”朱能的声音带着一种强行压抑的、难以置信的惊惶，又混杂着某种难以言喻的沉重，“南京急报！太子殿下…太子殿下…薨了！”
屋内，朱棣正俯身于巨大的北境舆图之上，手指划过蜿蜒的长城轮廓，指尖还停留在某个关隘的标记上。闻声，他的动作骤然凝固，仿佛被无形的冰锥钉在原地。
静。
死一般的寂静骤然笼罩了书房。唯有窗外风卷残叶的沙沙声，以及朱能那因奔跑和情绪激荡而显得粗重的喘息，在这片死寂中显得格外刺耳。
朱棣缓缓地、极其缓慢地直起身。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，如同覆上了一层寒霜，唯有那双深不见底的眼眸，在最初的巨大震动之后，并未流露出太多寻常的悲恸，反而像被投入巨石的寒潭，先是掀起惊涛骇浪般的漩涡，随即又被一种更加幽深、更加冰冷的东西强行压下，归于一片令人心悸的沉凝。那沉凝深处，却有一点锐利的光芒，如同蛰伏于深渊的凶兽终于窥见一线天光，在死寂的寒潭底部骤然亮起。
他伸出手。那只握惯了刀剑、能在千军万马中稳如磐石的手，此刻在伸向那份薄薄帛书时，竟也带上了几乎难以察觉的微颤。
帛书展开，刺目的字迹映入眼帘——太子朱标，于洪武二十五年四月二十五日，薨逝于东宫。寥寥数字，却宣告了一个王朝继承人的轰然倒塌，也宣告了一个时代的终结。
帛书被朱棣攥紧，指节因过度用力而泛出青白，坚韧的帛料在他掌心发出不堪重负的细微呻吟，几乎要被生生撕裂。他猛地转身，几步便跨到临南的窗边，用力推开紧闭的窗棂！
“呜——！”一股强劲的秋风猛地灌入，带着塞外的沙尘气息和深秋的寒意，瞬间卷起他散落的鬓发和衣袍。他浑然不觉，目光如鹰隼般穿透弥漫的尘沙，死死盯向南方那万里云遮雾绕之处。他的胸膛剧烈起伏着，仿佛要将这满含悲怆与某种不可言说之力的秋风尽数吸入肺腑。
太子…大哥…去了！
那个宽厚仁德、深得父皇信任、被天下视为未来明君的储君，那座横亘在他朱棣与那张至尊之位间最难以逾越的高山…竟然在这样一个秋日，猝然崩塌！这消息本身带来的冲击是巨大的，几乎让他心神失守。但紧随其后，一股更加汹涌、更加灼热、几乎要冲破理智堤坝的洪流，以无可阻挡之势，猛地冲垮了那短暂的空白与震荡！
机会！千载难逢！不，是亘古未有之机！
父皇已老，他倾注了毕生心血和全部期望的继承人骤然离世，这打击足以让最刚强的帝王也为之崩溃。大明帝国的权力核心，南京城那巍峨的宫阙之下，此刻必然哀声震天，人心惶惶。旧日的秩序被这突如其来的死亡彻底搅乱，新的秩序尚在混沌未明之际，巨大的权力真空已然形成！那些潜藏的、被压抑的、彼此猜忌的暗流，必将在这举国同悲的哀戚面具之下，疯狂地涌动、试探、碰撞！
“殿下…”朱能的声音带着迟疑和担忧，小心翼翼地再次响起，打破这令人窒息的沉默。他望着朱棣在风中岿然不动的背影，那背影在秋阳下投下长长的影子，竟透出一种孤绝而锐利的意味，仿佛一把缓缓从千年冰封中拔出的古剑，寒气逼人。
朱棣没有回头。他缓缓抬起紧攥帛书的手，那承载着帝国噩耗的帛书，已被他掌心的力量揉捏得不成形状。
“传令。”朱棣的声音响起，低沉、沙哑，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的力量，每一个字都像冰凌砸在坚硬的石板上，“备最简素的车驾，随行卫队…仅限百人。张玉留下，坐镇北平，提防蒙元异动，也盯紧城内各方。你，”他终于侧过头，目光如电射向朱能，“随本王南下奔丧！”
“殿下！”朱能一惊，声音陡然拔高，“仅带百人？这…这太冒险了！南京如今情势不明，万一…”
“没有万一！”朱棣厉声打断，眼神锐利如刀，“太子大行，举国哀悼。本王身为胞弟，闻噩耗，悲痛欲绝，星夜兼程，轻车简从，方显兄弟情深，赤诚之心天日可表！带甲数千，浩浩荡荡入京？你想让父皇和满朝文武，如何看待本王？是想告诉他们，本王是去奔丧，还是去…逼宫？！”
最后两个字，朱棣的声音压得极低，却带着一种令人不寒而栗的森然。
朱能浑身一震，瞬间明白了其中关窍，冷汗瞬间浸透内衫。是啊，太子新丧，皇帝痛失爱子，正是最敏感多疑、心如刀绞之时。任何一丝一毫可能被解读为“不轨”的举动，都会引来灭顶之灾。燕王殿下这看似冒险的“轻车简从”，恰恰是此刻唯一的选择，是示弱，更是将自己置于“哀痛赤诚”的道德高地，堵住悠悠众口！
“臣…臣明白了！”朱能单膝跪地，抱拳应诺，声音带着后怕的余悸。
朱棣的目光再次投向遥远的南方，那一点深埋在眼底的火焰，此刻已熊熊燃烧起来，仿佛要将眼前这万里河山尽收眼底。
“去吧。要快！”他沉声道，身影在萧瑟的秋风中，如同即将扑向猎物的孤狼，带着一种决绝的、破釜沉舟的气势。
南京，应天府。
这座煌煌帝都，此刻已被一片巨大的、压抑的白色所笼罩。皇宫内外，素幡如林，白纱垂幔，在秋风中猎猎作响。往日喧嚣的市井仿佛被抽去了魂魄，行人脚步匆匆，面色凝重，交谈声也压得极低，唯恐惊扰了那笼罩全城的无形哀恸。空气中弥漫着浓重的香烛纸钱焚烧后的气味，混合着秋雨的潮湿，沉甸甸地压在每一个人的心头。
通往皇宫的御道两旁，三步一岗，五步一哨，站满了披甲执锐、神情肃杀的禁军士兵。他们的盔甲在阴沉的天空下泛着冷硬的光泽，眼神警惕地扫视着所有进出宫禁的车马行人。那股弥漫全城的哀戚氛围之下，是无声流动的、令人心悸的紧张。权力的中心在巨大悲痛中震荡，如同受伤的巨兽，散发出危险的气息。
一辆极其简朴、没有任何亲王仪仗标识的青幔马车，在百名同样穿着素服、未着鲜明甲胄的燕王府亲卫簇拥下，缓缓驶入这肃杀的中心。车帘低垂，隔绝了外界的目光。
车内，朱棣一身粗麻重孝，脸色苍白如纸，眼窝深陷，布满血丝，嘴唇因缺水而干裂起皮。他闭目靠在车厢壁上，身体随着车轮的颠簸微微晃动，整个人仿佛被巨大的悲痛彻底击垮，只剩下一个哀伤的躯壳。只有那紧抿的唇角，偶尔泄露一丝极其细微的、刻骨的坚毅轮廓。
车驾在宫门处被拦下。例行查验文牒之时，朱棣强撑着病体（至少看起来如此）下车，脚步虚浮，几乎要倚靠在身旁的朱能身上。他对着守门的将领，声音嘶哑微弱：“孤…听闻噩耗，五内俱焚…日夜兼程…只盼…只盼能再见大哥一面…” 话语断续，情真意切，说到最后，竟哽咽难言，浑浊的泪水沿着憔悴的面颊滚滚而落。
那守门将领见威名赫赫的燕王竟悲痛憔悴至此，心中也不免恻然，查验文书无误后，不敢过多阻拦，很快便躬身放行。
车驾一路向内，穿过重重宫门，最终停在停放太子朱标灵柩的奉天大殿外。
殿内，巨大的梓宫停放在正中，周围堆满了素白的绢花、燃烧的长明灯烛。香烟缭绕，诵经之声低沉而连绵不绝。殿内跪满了身着素服的宗室、勋贵和文武重臣。低低的、压抑的哭泣声此起彼伏，汇成一片巨大的哀伤之海。
朱棣的身影出现在殿门口。他仿佛被殿内那巨大的悲痛彻底吞噬，脚步踉跄，几乎是扑进殿中。他推开欲搀扶的内侍，踉跄着扑向那冰冷的梓宫。
“大哥——！！！”一声撕心裂肺、如同受伤孤狼般的哀嚎骤然划破了殿内低沉的哀乐和啜泣！这声悲鸣蕴含着一种纯粹的、几乎要震碎心肺的力量，瞬间将所有人的目光都吸引了过去。
只见朱棣扑倒在梓宫前的拜垫上，以头抢地，发出沉闷的响声。他浑身剧烈地颤抖着，双手死死抓住冰冷的棺椁边缘，指节因用力而惨白。那悲痛的哭嚎一声接着一声，声嘶力竭，涕泪横流，混杂着模糊不清的呼唤：“大哥…为何弃弟而去…大哥啊…你让父皇如何承受…让弟弟们如何自处…” 泪水如同决堤的江河，汹涌而下，瞬间打湿了粗麻的孝衣前襟。他哭得几乎背过气去，身体蜷缩成一团，肩膀剧烈地耸动，那发自灵魂深处的哀恸，让殿内许多本就悲戚的宗室女眷和臣子，也忍不住跟着失声痛哭起来。
高踞于大殿一侧、身着素服监礼的魏国公徐辉祖（徐达长子，朱棣正妃徐氏的长兄），目光锐利如鹰隼，紧紧锁在伏地痛哭的朱棣身上。他的眼神复杂，审视中带着一丝难以言喻的疑虑。这位燕王妹夫，在北平厉兵秣马，其志非小，早已是朝廷心腹之患。此刻这痛不欲生的姿态，究竟是真情流露，还是…一场演给天下人看的大戏？他不动声色地扫视着朱棣身体的每一个细微动作，试图从中找出破绽。
就在这举国同悲、万众瞩目的灵堂中心，在震天的哭嚎与缭绕的香烛烟雾之中，谁也没有注意到，一个身披黑色僧袍、身形枯瘦如竹的身影，如同没有重量的幽灵，悄无声息地从殿侧供奉佛像的帷幕阴影处滑了出来。
这僧人面容清癯，皱纹深刻，尤其是一双细长的眼睛，开阖之间精光内蕴，深邃得如同古井寒潭。他步履极轻，仿佛踏着诵经声的韵律，巧妙地避开所有视线交汇之处。他手中托着一个盛放檀香末的漆盘，姿态恭谨，如同一个普通的、为太子亡灵添香祈福的寺中僧人。