吃完饭后，南初晓重新戴上的口罩，回教室的路上，气氛尴尬得能拧出水来。
王歌几次想开口说点什么，最终只是摸了摸鼻子，加快脚步走到了前面。
陈瑶和南初晓并肩走着，中间隔着一段微妙的距离，她的手指无意识地卷着发尾，心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。
虽然之后还有时间长达半个小时的午自习，但教室里已经有不少同学在午休，南初晓回到座位，趴在桌上准备小憩，陈瑶也装模作样地趴下来，却偷偷将脸转向他的方向。
脸压在胳膊上，从她的角度，能看到南初晓露在口罩外的眉眼，他的睫毛很长，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀，陈瑶看得入迷，好像是完全忽视掉了教室里嘈杂的环境。
突然，南初晓睁开了眼睛。
陈瑶吓得赶紧闭上眼，心脏快要跳出胸腔，她感觉到南初晓的视线在自己脸上停留了几秒，窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，风扇在头顶嗡嗡转动。
陈瑶的脸颊紧贴着冰凉的桌面，却依然感觉燥热难耐，她偷偷将眼睛睁开一条缝，发现南初晓已经重新闭上了眼睛，口罩随着呼吸微微起伏。
阳光透过窗帘的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，陈瑶突然希望，这个午休能再长一点。
………
“哈~”
南初晓伸了个长长的懒腰，校服袖子随着动作滑落，露出一截白皙的手腕，他揉了揉有些发麻的胳膊，抬头望向窗外。
不知何时，天色已经完全暗了下来，教室的灯光在玻璃上投下模糊的倒影，与远处街灯的光晕重叠在一起。
走廊上传来此起彼伏的脚步声和说笑声，有学生三三两两地离开，南初晓慢条斯理地收拾书包，指尖轻轻掠过桌面上被自己压出的一道浅浅的印痕。
南初晓下意识地看了眼身旁的空座位，因为住宿生要比走读生多上半节晚自习，陈瑶刚才把他叫醒后就急急忙忙的去上厕所了，临走时还偷偷往他抽屉里塞了颗橘子糖。
校门口，一辆白车安静地停在路灯下，车窗缓缓降下，露出郑仪温和的脸。
南初晓拉开车门，一股淡淡的皮革混合着香水的气息扑面而来，他低头系安全带时，额前的碎发垂下来，遮住了有些疲惫的眼睛。
车窗外的路灯流线般滑过，在车内投下忽明忽暗的光影，南初晓靠在副驾驶的椅背上，略带疲惫地呼出一口气。
驾驶座上，郑仪握着方向盘的手指微微收紧，又缓缓松开。
天知道她这一天是怎么过来的，办公室的咖啡凉了又热，文件上的字迹仿佛都在跳动，最终模糊成南初晓早上走进校门时那个略显单薄又倔强的背影。
时钟的指针像是被胶水粘住了，走得无比缓慢，离放学还有半小时，她就再也坐不住，提前哄睡了郑乐，拿着钥匙就出了门。
车就停在校门外最显眼的位置，眼睛一眨不眨地盯着涌出的人流，直到那个熟悉的身影出现，她高悬了一整天的心才重重落回原处。
郑仪侧过身，仔细地，近乎贪婪地打量着身边的少年，目光描摹过他微蹙的眉头和略显苍白的脸颊，似乎想从中找出这一天在他身上留下的所有痕迹。
她的声音不自觉地放得极轻极柔，生怕惊扰了南初晓：
“今天过得怎么样？”
一整天积攒的担忧和此刻终于见到人的安心，思念如同潮水，在郑仪问出这句话的瞬间几乎决堤，她多想伸手理一理他有些凌乱的额发，或者碰碰他的手背确认他是真实存在的，而不仅仅是她担心了一整天的幻影。
南初晓似乎察觉到了她过于专注的目光，偏过头摘下口罩，笑了笑，简短地回答：
“还行，” 他顿了顿，像是为了增加说服力，又补充了一个细节，“就是…食堂的土豆炖鸡还不错。”
平淡无奇的答案，却让郑仪紧绷的嘴角终于软化，露出一丝真切的笑意。
肯评价食物，至少说明他好好吃饭了，没有因为不适应而饿肚子，这比她预想中最坏的情况要好得多，她趁着一个红灯，转过头，目光更加温柔地落在他身上，试探着问：
“交到朋友了吗？”
南初晓没有立刻回答，他的沉默让郑仪的心提了起来。
郑仪看到南初晓望向窗外，流光溢彩的城市夜景倒映在他深色的瞳孔里，明明灭灭，却让人看不透情绪。
半晌，他才轻声吐出三个字：
“算是吧。” 声音很轻，几乎要被车内的音乐声淹没，但郑仪捕捉到了，并且敏锐地捕捉到他语气里那一丝极淡的，不同于往常的缓和，甚至…一丝若有若无的腼腆？
这个发现让郑仪心中猛地一松，随之涌上的是巨大的欣慰和难以言喻的酸楚。
郑仪握着方向盘的手指关节微微泛白。
一整天心神不宁的担忧，在看到南初晓安然无恙坐进车里的那一刻，非但没有平息，反而转化成一种更为汹涌，几乎要破胸而出的激烈情感。
那是一种失而复得的恐慌，是一种害怕他再次消失在自己世界外的极致焦虑。
钢琴曲在车内流淌，却丝毫无法抚平郑仪内心的惊涛骇浪，她的目光紧紧锁在南初晓略显疲惫却依旧精致的侧脸上，那是一种超越了寻常亲情，混杂着强烈占有欲和难以言喻的执念的凝视。
思念，担忧，恐惧…所有情绪在这一刻轰然达到了顶点，冲垮了理智的堤坝。
突然，郑仪猛地一打方向盘，将车靠向路边，轮胎摩擦路肩，发出突兀的声响。
南初晓被这突如其来的动静惊得睁开眼，疑惑地看向她：
“怎么了？”
郑仪没有回答，她的呼吸有些急促，胸口剧烈地起伏着，车内灯自动亮起，昏黄的光线勾勒出她紧绷的侧脸和眼中一种南初晓从未见过的，近乎破碎的强烈情绪。
她猛地解开了自己的安全带，卡扣弹开的“咔哒”声在寂静的车厢里显得格外刺耳。
下一秒，在南初晓完全来不及反应的错愕中，郑仪已经倾身过来，微凉而颤抖的双手捧住了他的脸，她的动作带着一种决绝的力度，不容拒绝，南初晓甚至能看清她剧烈颤抖的睫毛和眼底那片深不见底的，几乎要将他吞噬的情感旋涡。
然后，她的唇就那样印了上来。