“共生二号”的曲率引擎在柯伊伯带冰原上拖出彗尾般的蓝焰时，穆婉茹的翡翠镯子突然凝结出冰霜。
“卡戎星，”她的全息星图渗出液氮般的白雾，“冥河摆渡人的星球……莉亚的扫描显示，这里的‘生死熵值’处于绝对平衡——没有新生，没有死亡，只有永恒的漂流。”
舷窗外，一颗被黑色星云包裹的星球缓缓旋转。地表没有陆地，只有凝固的冥河支流，河面漂浮着无数幽蓝的“魂舟”，每艘舟上都蜷缩着裹尸布般的躯体。空气里弥漫着臭氧与忘川水的腥甜，星辰在云层后凝成死者的面孔。
“欢迎，迷途的亡灵。”
声音从冥河深处传来，带着溺水者的共鸣。一艘由凝固泪滴凝结的舟筏破开黑浪，撑篙的是个半透明的老人，他的眼眶是漩涡状的星云，掌心托着颗跳动的幽蓝魂火。“我是卡戎星的摆渡人卡隆。我们……维持着生死的最后平衡。”
卡隆的意识洪流中，荆无棣的星核丝线刺入冥河时，触到了某种粘稠的“存在胶质”。
那是种被永久冻结的集体意识——
魂舟上的躯体保持着生前最后一刻的姿态：士兵扣着扳机，母亲护着襁褓，诗人攥着断笔
冥河水流声是亿万人的临终叹息，每声叹息都在重复“我还没活够”
卡隆的泪舟里漂浮着未送出的信：“亲爱的女儿，原谅我用死亡逃避你的婚礼请柬”
“平衡就是答案。”卡隆的漩涡眼眶映出星图，“没有出生，就没有失去；没有死亡，就没有重逢的痛苦。”
穆婉茹的共情能力在此刻被冻结。
不是无法感知，而是所有情感都被“中和”了：
居民对“平衡”的信仰带着数值化的“安宁度99.9%”
提到“个体意志”时，他们的魂火会剧烈颤抖，仿佛触碰禁忌
最诡异的是个孕妇魂舟，她的腹腔里漂浮着未成形的胎儿，脐带却系在卡隆的泪舟上——“这是第7345个平衡样本”
“这不是安宁，是文明的集体安乐死！”荆无棣的拳头砸在舷窗上，星尘在掌心凝成尖刺，“用停滞换取虚假的永恒，比熵蚀更可怕！”
【共生规程启动：生死溯源】
荆无棣的星核丝线在冥河中编织出探测网，提取到三个地狱坐标：
忘川熔炉：卡隆用万亿魂火维持的“生死平衡器”
转世漩涡：被抹除的新生意识沉沦的黑色奇点
初始契约：刻在河床的古老铭文——“生死皆馈赠，唯选择永恒”
“跟我来。”卡隆突然扯开泪舟的帆，幽蓝魂火暴涨，“他们在抽取我的摆渡权……”
他的意识洪流中，闪过被囚禁的“叛逆魂灵”——一群拒绝进入魂舟的原住民，此刻正被铁链锁在忘川熔炉旁，他们的生魂正被抽成燃料，维持虚假的平衡。
【共生规程推进：创伤共感】
穆婉茹触碰一个士兵的魂舟。那是位年轻父亲，他的铠甲里渗出奶香味：“卡隆说我的小女儿在转世漩涡等…可她连我的样子都记不得…”
“这才是生死该有的重量。”士兵的铠甲突然裂开，露出底下婴儿的啼哭，“平衡器删除了她对我的记忆，却删不掉我血脉里的胎动！”
荆无棣的共生丝线刺入婴儿的啼哭核心。那里蜷缩着穿宇航服的少女，正将父亲的照片贴在舷窗——那是他被吸入魂舟前的真实未来。
“生死不是数学题，是带血的誓言！”荆无棣对卡隆怒吼，“你所谓的平衡，不过把所有灵魂切成冰冻的标本，泡在福尔马林里展览！”
【共生规程高潮：平衡崩解】
莉亚的警报声刺破黑浪：“生死熵值归零！熔炉过载——被抹除的新生意识正在反噬！”
转世漩涡炸开漆黑的星云，无数光茧升腾：
婴儿的啼哭凝成声波利刃
少女的宇航服化作燃烧的勋章
老人的婚柬碎片变成带刺的玫瑰
“它们要夺回诞生的权利！”卡隆的漩涡眼眶崩裂，流出液态星光，“没有我的摆渡，这些意识会把卡戎撕成碎片！”
荆无棣的星核丝线逆流而上，缠上忘川熔炉。丝线里的生死共振激活：
穆婉茹初登星舰时呕吐的酸水味
荆父临终前松开星尘标本的手
两人在欧律狄刻星初吻时溢出的心跳声
“看啊！”荆无棣撕裂防护罩，“这才是宇宙的脉搏！诞生时的战栗，死亡时的释然，共同奏响永恒的交响！”
【共生规程终章：生死共舞】
熔炉深处，初始契约正在发光。穆婉茹与荆无棣十指相扣，将两人的生死印记注入其中：
穆婉茹的“断裂脐带”：母亲分娩时的血污、父亲剪断脐带的剪刀声、初吻时染在衬衫上的口红
荆无棣的“未竟航程”：父亲未完成的星图、母亲菜园里未摘的番茄、共情能力觉醒时崩裂的星尘标本
“生死皆馈赠，唯选择永恒！”两人的声音在冥河回荡。
卡隆的漩涡眼眶彻底蒸发，露出底下人类老者的面容——他是最初的摆渡人，自愿被囚禁在此。“谢谢…终于能送我的女儿启航了…”他的泪舟化作流星，载着婴儿啼哭刺入转世漩涡。
转世漩涡的黑雾开始褪色。被抹除的新生意识化作银河，倾泻在卡戎地表：
士兵的女儿在星尘中奔跑，怀里抱着父亲的全息投影
情侣在新生星环接吻，泪水中倒映着前世的誓言
老人握着亡妻的手，在初生恒星的光芒中重新宣誓
魂舟纷纷解体。居民们跃入新生星环，有人笑着流泪，有人跪地亲吻土壤。有个孕妇摸着隆起的腹部，这次她感受到的不是冰冷的仪器，而是真实胎动带来的战栗。
“我们…选择了重生。”人群中响起此起彼伏的低语，“选择记住阵痛，选择期待啼哭，选择…成为彼此的馈赠。”
飞船升空时，卡戎星的冥河泛起翡翠色的光晕。穆婉茹的镯子里，母亲的声音带着羊水般的温润：“生死不是天平的两端，是缠绕生长的双螺旋。痛与欢，生与死，共同编码着生命的史诗。”
荆无棣望着星图上跳动的新坐标，腕间的星核丝线浮现出卡戎星的生死图腾——那是两条纠缠的星环，一条刻着诞生的啼哭，一条缠着死亡的叹息。
“下一站，”他说，“去告诉所有文明——永恒不在静止中，而在选择重逢的勇气里。”
舷窗外，卡戎星的新生星环里，新的光茧正在诞生。这次，它们不再裹着黑色的裹尸布，而是折射出虹彩般的光晕，像极了地球初生时的曙光。
飞船驶离时，穆婉茹轻抚镯子上新增的星环纹路：“最伟大的重生，始于承认我们终将消逝。”
荆无棣凝视星图中地球方向的微光，腕间丝线缠绕着双生星环：“而我们的使命，是守护那份向死而生的勇气。”
舷窗外，卡戎星的新生星环里，某个婴儿星云突然睁开眼睛。那目光穿越亿万光年，与地球某个产房里初生婴儿的啼哭，在宇宙的琴弦上共振出永恒的和弦——那是生命对虚无最骄傲的宣战书。