“共生二号”的引力引擎在星际尘埃中拖出淡金色的尾焰时，穆婉茹的指尖在全息星图上停住了。
“阿佛洛狄忒星，”她的声音轻得像触碰易碎的水晶，“希腊神话里的爱与美之神，但莉亚的扫描显示……这里的居民‘失去了触觉’。”
荆无棣倚在舷窗边，腕间的共生丝线微微发烫。他望着下方悬浮的透明穹顶城市——那些用光能构筑的建筑像倒扣的玻璃碗，居民在其中行走时，身体会泛起淡蓝色的数据流。“失去触觉？”他想起地球老家冬天的炉火，想起母亲织毛衣时指尖的毛线刺痒，“像活在真空里，连风都吹不到皮肤。”
飞船穿过大气层时，穆婉茹的共情能力突然钝化了。
不是没有情绪，而是情绪失去了“载体”。通常她能感知到他人的温度、心跳、肌肉的紧绷，但在这里，所有情感都像被抽干了水分的标本——喜悦是苍白的荧光，悲伤是冰冷的电流，连愤怒都像被过滤过的、没有刺痛的光。
“欢迎，远方的触觉者。”
声音从城市中心的“联结圣殿”传来。一个穿银白纱衣的女人缓缓降落，她的皮肤半透明，能看见皮下流动的数据光带。“我是阿佛洛狄忒的女王赫拉，我们……用数据守护着‘不被伤害的联结’。”
赫拉的意识展开时，荆无棣的星核腕表炸出刺目的光。
那是场被反复擦拭的记忆：
——三百年前，阿佛洛狄忒星的居民能感知风的形状、花的纹理、爱人掌心的温度。但一次“共鸣灾变”中，一对恋人因过度共情而脑死亡，引发全星恐慌。议会通过“触觉剥离法案”，用纳米机器人切断神经末梢，将情感转化为数据传输。从此，他们能“感受”爱，却再也摸不到对方的手；能“共享”喜悦，却尝不到对方递来的甜酒。
“我们不是失去了触觉，”赫拉的指尖掠过自己的手臂，数据光带泛起涟漪，“我们学会了更安全地爱。”
穆婉茹却在她意识深处触到了更深的东西——那是亿万个体的“未被言说的渴望”：
——一个母亲看着孩子学步，数据屏显示“欣慰”，但她的数据流里藏着颤抖的“想抱抱他”；
——一对新人在圣殿交换婚戒，数据流跳动着“幸福”，但他们的眼睛里闪过“想吻对方脸颊”的遗憾；
——一个老人坐在海边，数据屏显示“平静”，但他盯着浪花的手指在半空蜷缩，像要抓住什么不存在的东西。
“这不是爱，是爱的赝品。”荆无棣的声音发颤。他想起父亲的实验室——那些装着星尘的玻璃罐，父亲总说“等我退休，要带它们去花园，让孙子摸一摸”；想起母亲的菜园——她总把刚摘的番茄塞进他手里，说“你闻闻，这股子热乎气儿”。真实的触觉里藏着温度、湿度、力度的差异，那是数据永远模拟不了的“存在的重量”。
赫拉的纱衣突然变得透明。“你们不懂……”她的声音第一次有了波动，“上次有位访客想拥抱我，我的纳米机器人失控了。他的体温灼伤了我的数据核心，我差点……彻底消散。”
莉亚的警报声撕裂空气：“检测到阿佛洛狄忒星的‘触觉渴求指数’突破临界值！居民的数据流正在崩溃——他们在主动破坏纳米机器人！”
荆无棣的共生丝线自主游动，缠上舷窗的防护罩。丝线里的“母亲织毛衣的毛线刺痒”“父亲递来星尘罐的温度”“穆婉茹初吻时指尖的颤抖”，此刻都化作金色的光：“他们不是失控，是在‘醒过来’。被压抑的渴望，比任何病毒都顽固。”
圣殿地下的“联结档案馆”里，藏着阿佛洛狄忒星的“触觉记忆库”。
那是个巨大的水晶迷宫，每面墙都嵌着无数记忆晶体。穆婉茹触碰其中一颗，一段影像涌出来：
——少女和少年在樱花树下牵手，花瓣落在他们交叠的手背上，少女笑出了虎牙；
——母亲把熟睡的婴儿抱在怀里，指尖轻轻摩挲他的后颈，婴儿皱着的眉头渐渐舒展；
——老人们在广场上拥抱，粗糙的手掌互相拍打，像在确认彼此还真实存在。
“这些都被封存了，”赫拉站在阴影里，“它们太危险了……会让人想起‘会受伤的自己’。”
荆无棣的共生丝线缠上水晶迷宫的核心。丝线里的“父亲的星尘罐”“母亲的番茄”“初吻的指尖”化作钥匙，插入记忆晶体的缝隙：“危险的不是触觉，是不敢触碰的懦弱。就像花要经历风雨才敢开，心要感受疼痛才敢爱。”
水晶迷宫开始震动。被封存的触觉记忆开始苏醒：
——樱花的香气裹着花瓣的柔软，钻进每个居民的数据流；
——婴儿后颈的温度带着奶香，漫过母亲的意识屏障；
——老人手掌的粗糙质感化作电流，在彼此的数据核心里跳跃。
赫拉的半透明身体开始凝结实体。她摸着自己的手臂，第一次感受到皮肤的弹性；她抬起手，接住一片飘落的虚拟樱花，花瓣的触感让她眼眶发热。“我记起来了……”她声音哽咽，“我小时候最爱爬树，父亲会在树下铺毯子，等我摔下来时接住我。他的手掌那么暖，那么有力……”
档案馆崩塌时，阿佛洛狄忒星的穹顶城市开始变化。
居民们的身体不再半透明，皮肤泛起真实的血色；他们开始尝试触碰彼此——有人轻轻握住邻居的手，有人拥抱哭泣的孩子，有人亲吻爱人的额头。数据流不再冰冷，而是带着温度、湿度、力度的真实波动。
穆婉茹在废墟中找到赫拉母亲的记忆晶体。那是颗粉色水晶，里面封存着赫拉学步时摔倒，母亲扶起她，轻轻揉她膝盖的画面。“赫拉，”她将晶体递给正在重建圣殿的女王，“你母亲一定希望你知道——她从未停止爱你，只是换了种方式。”
赫拉接过晶体，指尖触到水晶的瞬间，一段温暖的记忆涌入：“婉茹，触觉不是诅咒，是礼物。它能让你在爱人哭时，递上带着体温的手帕；能在孩子怕时，摸摸他的头说‘别怕’；能在父母老时，握住他们的手说‘我在’。”
飞船离开时，阿佛洛狄忒星的穹顶城市飘满了真实的蒲公英。居民们在草地上奔跑，孩子们追着蒲公英跑，笑声撞在花瓣上，落进风里。赫拉站在圣殿前，向他们挥手——她的指尖沾着蒲公英的绒毛，发间别着刚摘的野花。
“下一站，”荆无棣握住穆婉茹的手，共生丝线在两人腕间发光，“去告诉所有文明——真实的联结，从来都带着温度。”
舷窗外，阿佛洛狄忒星的蒲公英随风飘散。穆婉茹望着那些小小的白伞，轻声道：“你知道吗？最遥远的距离，不是星际的跨度，是明明相爱，却不敢触碰彼此的手。”
荆无棣望向重新焕发生机的星球，腕间的共生丝线温暖如脉搏。“但今天，”他说，“我们帮他们找回了触碰的勇气。”
而在他们身后，阿佛洛狄忒星的某个小花园里，一个小女孩正拉着父亲的手，踮脚去够一朵野花。父亲的手掌粗糙却温暖，像极了三百年前，那些不曾被遗忘的、真实的触觉。