七拐八绕之后，陈老推开了一间书房的门。
房间不大，陈设简单得惊人。一张磨得发亮的旧书桌，两把木椅子，还有一个顶天立地的书柜，里面塞满了各种书籍，大部分的书脊都已泛黄破损。
空气里弥漫着一股旧书和墨水的味道。
“坐。”陈老指了指书桌对面的一把木椅。
“是。”苏晴晴乖巧地坐下，身姿笔挺，双手放在膝盖上，活脱脱一个等待训话的小学生。
陈老绕到书桌后坐下，没有看她，而是从笔筒里拿起一支半旧的钢笔，在手里慢慢转着。
房间里安静得让人窒息，只有墙上老式挂钟的指针在“滴答”作响。
苏晴晴感觉自己不是坐在椅子上，而是坐在针毡上。这种沉默的压迫感，比刚才在会上唇枪舌剑的交锋，更让人难受。
不知过了多久，陈老终于开口了，声音沙哑。
“你很聪明。”
苏晴晴心里咯噔一下，没敢接话。她原以为私下谈话会是某种程度的和解或安抚，却没想到等来的是这样一句评价。这开场白，听着像夸奖，但从这位老古板嘴里说出来，总觉得后面跟着个“但是”。
果然。
“太聪明了。”陈老放下钢笔，抬起眼，那双看透世事的眼睛直视着她，“聪明得有些……油滑了。”
苏晴晴心里叹了口气。得，还是来了。
“在会上，你避重就轻，偷换概念，煽动情绪，还懂得示敌以弱，最后反将一军。一套组合拳下来，打得钱有光他们毫无还手之力。”陈老面色平静地复盘，“这兵法，你倒是玩得溜。可你有没有想过，这里是西山，不是菜市场。你面对的，是国家的栋梁，不是跟你抢白菜的街坊。”
“你的那些小聪明，能赢一次，赢不了次次。今天大家被你那番话镇住了，是念在你确有功劳，也是被你那股子冲劲勾起了几分旧情。可等他们回去，冷静下来一琢磨，你觉得他们会怎么想？”
苏晴晴的后背，又开始冒冷汗了。
她光顾着怎么赢得辩论，却忘了考虑这些大佬们的“会后总结”。
“他们会觉得，你这个小丫头，年纪轻轻，心思就如此深沉，难以掌控。”陈老的声音沉了下来，“功劳再大，一个不受控制的功臣，对上位者而言，就是一根随时可能扎到自己的刺。”
苏晴晴嘴唇动了动，想辩解几句，却发现自己一时语塞。
“首长，我……”
“你不用解释。”陈老挥了挥手，“我今天叫你来，不是为了听你解释的。”
他站起身，走到那个巨大的书柜前，背对着苏晴晴。
“我年轻的时候，也有个战友。”他的声音变得有些飘忽，像是在回忆很遥远的事情。“他跟你很像。脑子快，鬼点子多，天不怕地不怕。我们还在用汉阳造的时候，他就能用缴获来的几块废铁，拼出一门能打响的土炮。我们被敌人围困在山里，快饿死的时候，他能认出哪种野草能吃，哪种蘑菇能救命。”
苏晴晴静静地听着，心头一颤。
“他救过我的命，救过我们整个连的命。所有人都说他是天才，是福将。大家都觉得，战争结束后，他一定是前途无量。”
陈老的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的颤抖。
“后来，全国解放了。论功行赏，他却升得最慢。为什么？因为他那张嘴，得罪了太多人。他看不惯的，就要说。他觉得不对的，就要顶。他觉得能让战士们过得更好的法子，不管合不合规矩，他都要去试。”
“别人写报告，引经据典，洋洋洒洒。他写报告，就三个字：‘能打赢’。别人开会，先说领导英明，再说成绩斐然，最后才小心翼翼提点问题。他开会，张嘴就是‘这个方案是狗屁，按这个打，我们都得死在阵地上’。”
陈老转过身，重新看向苏晴晴，眼眶竟有些泛红。
“后来……后来风向变了，论功行赏，他却升得最慢。再后来的一场运动里，他当年的‘功劳’全被人翻出来，成了‘罪证’。说他无视组织纪律，搞个人英雄主义；说他救人用过的野草蘑菇，是‘封建糟粕，害人东西’；甚至说他缴获废铁拼出的土炮，是‘里通外国’，那些鬼点子都是敌人故意让他知道的……”
“他被关了起来，一遍遍地写检查，一遍遍地交代他那些‘鬼点子’的来源。他解释不清。因为那些东西，就长在他脑子里，你让他怎么掏出来给别人看？”
“最后，在一个冬天的夜里，他没扛过去。”
陈老缓缓坐回椅子上，整个人像是被抽走了所有力气。
书房里，静得能听到心跳。
苏晴晴的心，像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她瞬间明白了，陈老在会上对她的那些严厉苛责，那些对“规矩”和“流程”的执着，背后藏着的是什么。那些话哪里是在审判她，分明是在保护她！陈老是怕她成为第二个他，怕她那些来自“朋友”、同样解释不清来源的“鬼点子”，在未来的某一天，会变成绞死她自己的绳索！
他不是想把她按下去，他是在用他自己的方式，拼命地想把她这匹“野马”，拉回安全的轨道。
“我今天在会上那么对你，你心里……是不是很恨我？”陈老沙哑地问。
苏晴晴猛地抬起头，眼泪在眼眶里打转，她用力地摇了摇头，声音哽咽：“不，首长。我……我谢谢您。”
这一刻，她是真的懂了。
周老给她的，是信任和支持，是让她放手去闯的勇气。
而眼前这位固执的老人，给她的，却是最沉重、最真实的警示，是让她知道悬崖在哪里的保命符。
陈老看着她泛红的眼睛，紧绷的脸部线条，终于柔和了下来。他深深叹了一口气，像是叹尽了半生的遗憾。
“你是个好孩子。心是热的，是向着我们这些当兵的，向着这个国家的。这一点，我老头子还没糊涂到看不清。”
他从抽屉里，拿出一个用布包裹着的小方块，推到苏晴晴面前。
“这个，你拿着。”
苏晴晴低头看去，那是一个用蓝布精心包裹的东西，已经洗得发白了。她小心翼翼地打开，里面是一个巴掌大的笔记本，封皮是黑色的硬壳，边角已经磨损得露出了里面的纸板。
本子很旧，却很干净。
“这是他留下来的东西。”陈老看着那个本子，目光悠远，“里面都是他当年琢磨的一些东西，乱七八糟的，有怎么改良农具的，有怎么在石头缝里种菜的，还有怎么造土炸药的……都是些上不了台面的‘野路子’。”
“我替他收了半辈子。现在，给你了。”
苏晴晴的手指，轻轻抚摸着那粗糙的封面，仿佛能感受到上面残留的温度。这薄薄的一个本子，此刻却重若千钧。她下意识地翻开一页，一行潦草却有力的字迹瞬间攫住了她的目光：“南海盐碱之地，或可试种沙棘，其根固沙，其果亦可食……”
仅仅一行字，就让苏晴晴浑身一震！这不正是她为明珠岛的未来规划，却苦于没有理论依据来向上面报告的难题吗？
“首长，这个……太贵重了。”她再次开口时，声音已经带上了无法掩饰的颤抖。
“贵重什么？”陈老苦笑一声，“一堆废纸罢了。那些所谓的大专家，大教授，根本看不上这些‘土办法’。他们要的是数据，是理论，是能发表在期刊上的论文。”
“可我知道，这些东西，你能看懂。因为你和他，是同一种人。”