林骁蹲在樟木箱前，指尖抚过那件藏青色的旧棉袄。棉花从磨破的袖口钻出来，像老人蓬乱的白发，领口的盘扣松了两颗，是母亲昨夜用同色的线重新缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都压手。
“你爹总说这棉袄抗冻，”母亲坐在藤椅上，手里攥着团新棉絮，阳光透过窗棂落在她银白的发上，像撒了把碎盐，“那年雪下得齐腰深，他就是穿着这件棉袄，在山里找了三天，才把走失的牛牵回来。”
林骁把棉袄往膝盖上摊开，里子的布已经发黄，却能闻到淡淡的樟脑味——那是母亲每年秋天都要晒一遍的习惯，说“防蛀，也防日子长了，忘了他的味”。“我把袖口再补补，换点新棉絮，冬天还能穿。”
“换啥新棉，”父亲从里屋出来，手里拄着根枣木拐杖，杖头的铜箍磨得发亮，“这老棉花跟着我二十多年，早就跟骨头亲了，新棉扎得慌。”他往藤椅上坐时，膝盖“咔”地响了一声，额角渗出细汗，却强撑着笑，“你娘就爱瞎折腾。”
母亲瞪了他一眼，却把手里的棉絮往林骁怀里塞：“听他的？去年冬天他冻得直打哆嗦，夜里蜷得像只猫，还嘴硬说‘不冷’。”她忽然咳嗽起来，手帕捂在嘴边，肩膀抖得像风中的枯叶。
林骁心里一紧。母亲的咳嗽这半年来越发重了，医生说肺上有旧疾，不能沾寒，可她总说“老毛病，抗抗就过去了”。上个月带她去拍片子，医生拉着林骁到走廊尽头，低声说：“多陪陪吧，老人家心里有数。”
“骁儿，把那盆炭火挪近些。”母亲放下手帕，脸色苍白得像张纸，“你爹的老寒腿，离不得暖。”
炭火盆在堂屋中央，铸铁的盆沿锈出蜂窝状的孔，是父亲年轻时用坩埚改的。林骁往盆里添了块硬炭，火苗“腾”地蹿高，映得三人的影子在墙上晃。父亲忽然指着棉袄下摆的补丁：“你看这块，是你娘第一次给我补衣裳，针脚歪得像蜈蚣，我却穿了三年舍不得换。”
母亲的脸泛起红潮，像被炭火烤热的苹果：“还说呢，那年你在砖窑厂干活，棉袄磨破了个大洞，我连夜缝补，针扎在手上都没知觉。”她转向林骁，眼里的光软下来，“你小时候总偷穿这件棉袄，袖子长到手腕，拖着地跑，你爹就追在后面笑，说‘这是我儿子，穿啥都精神’。”
林骁的指尖划过那补丁，忽然摸到块硬物，翻过来一看，是片晒干的艾叶，夹在棉花里，绿得发黑。“这是……”
“你爹有年夏天总咳嗽，”母亲接过话，声音轻得像叹息，“我在山里采了艾叶，晒透了缝在棉袄里，说‘冬天穿着，能祛寒’。后来他不咳了，这艾叶就一直留着，像个念想。”
炭火“噼啪”跳着，把旧棉袄的影子投在墙上，忽明忽暗。林骁忽然想起前几日整理父亲的工具箱，在刨子的木柄里发现半张泛黄的药方，是二十年前母亲生重病时抓药的单子，上面的字迹被汗水浸得模糊，却能看清“不惜代价”四个字。
“骁儿，去把我那床蓝布被单拿来。”母亲忽然说。
被单在樟木箱最底层，蓝底白花的图案已经褪色，边角磨出了毛边。母亲接过被单，往父亲腿上盖：“这被单是当年的嫁妆，你爹总说‘摸着软和’。”她的手在被单上轻轻拍着，像在哄一个熟睡的孩子。
父亲抓住她的手，掌心的老茧硌得人疼：“老婆子，咱去炕上躺会儿吧，你脸色不好。”
“再坐会儿，”母亲摇摇头，目光落在炭火盆上，“这火暖，像咱刚成亲那年，你在灶前烧火，我在旁边纳鞋底，也是这么暖烘烘的。”
林骁往盆里又添了块炭，火星溅在青砖上，烫出细小的黑痕。他忽然听见父亲在低声哼着支老调子，是母亲最爱听的《走西口》，跑调跑得厉害，却比任何乐曲都让人鼻酸。母亲跟着轻轻和，声音发颤，却一句没落。
日头偏西时，母亲靠在父亲肩上睡着了，嘴角带着笑，像是梦见了年轻时烧火纳鞋的光景。父亲一动不动，怕惊醒她，只是用眼神示意林骁拿条毯子。林骁轻手轻脚地盖上毯子，看见母亲攥着父亲袖口的手，指节因为用力而发白。
“你娘前儿跟我说，”父亲的声音压得极低，像怕惊了空气，“她梦见你爹来接她了，穿着这件旧棉袄，站在村口的老槐树下，说‘天冷了，我来接你回家’。”
林骁的喉咙像被什么堵住了，说不出话，只是往炭火盆里添了块最大的炭。火光映着父亲鬓角的霜，忽然觉得这老屋像个巨大的茧，父母就在里面，用彼此的温度，把剩下的时光焐得软软的，暖暖的。
天黑时，母亲醒了，说想吃碗小米粥。林骁赶紧往厨房走，听见父亲在身后说：“多放把糖，你娘爱吃甜的。”灶台上的铝壶“呜呜”响着，壶底的水垢厚得像层玉，是母亲舍不得换的旧物，说“这壶烧的水有米香”。
粥熬好时，母亲坐在炕边，父亲正给她掖被角。林骁把粥碗递过去，母亲却往父亲手里推：“你先吃，我不饿。”父亲舀了一勺，吹了吹，送到母亲嘴边：“就一口，暖暖身子。”
粥的热气在两人之间弥漫，像层薄薄的纱。林骁忽然明白，父母说的“修”，从来不是补棉袄、烧炭火，而是用彼此的余生，把岁月磨出的缺口，一点点焐成暖。就像这旧棉袄里的艾叶，哪怕干了、硬了，也藏着当年采撷时的春阳；就像这炭火盆里的余烬，哪怕快灭了，也留着没说尽的温。
深夜，林骁被堂屋的动静惊醒。披衣出来，看见父亲正往炭火盆里添炭，母亲坐在旁边，手里捧着那件旧棉袄，贴在脸上轻轻摩挲，像在听什么声音。“你爹说，棉袄里有他的心跳声，”她抬头看见林骁，眼里的光像星子，“你听，咚、咚、咚，跟年轻时一样有力。”
林骁走过去，把耳朵贴在棉袄上。棉花的软，布面的糙，还有炭火透过衣料传来的暖，混在一起，竟真的像极了父亲的心跳，沉稳，且坚定。
“骁儿，”母亲忽然说，“明儿把这棉袄给你爹穿上吧，我梦见他在那边，还穿着单衣呢。”
林骁的眼泪终于忍不住掉下来，砸在棉袄上，晕开一小片深色的痕。“好。”他哽咽着说，“我再给爹缝个新的棉帽，带着艾叶的那种。”
父亲在一旁，用袖口悄悄擦了擦眼角，却笑着说：“傻小子，哭啥。你娘跟我，不过是换个地方，继续给你烧火、补衣裳。”
炭火盆里的火，在寂静的夜里明明灭灭，像两颗依偎着的星。林骁望着父母互相搀扶着往炕边挪，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同行，而是指那些刻在骨血里的牵挂，会像这炭火一样，哪怕燃尽了，余温也能焐热整个寒冬，照亮剩下的路。
第二天一早，林骁把缝好的棉帽戴在父亲头上，又帮母亲把旧棉袄的盘扣扣好。阳光从窗缝钻进来，落在两人身上，暖得像春天。母亲望着父亲笑，父亲也望着母亲笑，眼里的光，比炭火还要亮。
林骁站在门口，看着他们的影子在地上叠在一起，忽然明白，有些告别不是终点，而是另一种相守——在旧棉袄的针脚里，在未烬的炭火中，在每个被思念焐热的清晨与黄昏，他们从未真正离开。