林骁蹲在堂屋的八仙桌旁，手里捏着个黄铜齿轮，锈迹像褐色的蛛网爬满齿牙。老座钟的摆锤垂在半空，早没了往日的滴答声，只有尘埃在从窗缝钻进来的阳光里跳舞。
“这钟怕是修不好了。”母亲端着簸箕从厨房出来，里面盛着刚摘的豆角，看见他手里的齿轮，叹了口气，“你爹前儿还说，这钟走了四十多年，比你岁数都大。”
林骁用砂纸蹭着齿轮上的锈，磨出一片金黄的亮：“试试吧，爹说这钟的机芯是老西洋货，当年他跑船从南洋带回来的，齿轮都是铜的，结实。”
正说着，父亲拄着拐杖从里屋出来，看见桌上拆开的钟零件，眉头皱了皱：“瞎折腾啥？扔了吧，镇上钟表铺师傅都说没配件了。”他的膝盖在前几日上山时受了寒，这会儿走路一瘸一拐，每一步都像踩在棉花上。
“爹，您忘啦？您教我的，老物件都有灵性，只要肯花心思，没有修不好的。”林骁抬头笑，看见父亲鬓角的白霜又厚了些，像落了层没化的雪。
父亲没说话，在藤椅上坐下，从怀里摸出个铁皮烟盒，抖出卷旱烟。母亲走过去，夺过烟盒塞进兜里：“医生说了不能抽，跟你说了多少回。”她转身往灶房走，“我蒸了槐花糕，等会儿尝尝。”
林骁看着父亲落寞的侧脸，忽然想起小时候。那时候父亲的肩膀还很宽，总把他架在脖子上，用粗糙的胡茬蹭他的脸。老座钟就在旁边滴答响，父亲会指着钟摆说：“骁儿你看，这钟走得准，是因为齿轮咬得紧，日子也一样，得一步一步踩实了，才不会错。”
他低下头，继续磨齿轮。锈屑落在桌上，像碎掉的时光。忽然听见父亲轻咳了几声，抬头看见他正望着墙上的老照片——那是父母年轻时的合影，父亲穿着海员制服，母亲梳着两条麻花辫，站在码头的浪涛前，笑得比阳光还亮。
“你娘年轻时，辫子长到腰。”父亲忽然开口，声音有些发飘，“第一次跟我去上海，在钟表行门口挪不动脚，盯着这钟看了半晌，说‘将来咱家里也摆一个’。”
林骁手里的砂纸顿了顿：“那时候您就想给娘买？”
“哪买得起哟。”父亲笑了，眼角的皱纹挤成一团，“后来跑船攒了三年钱，才托人从南洋捎回来。那天你娘抱着钟哭了半宿，说比新媳妇的红盖头还金贵。”
母亲端着槐花糕出来，听见这话，脸腾地红了：“老东西，说这些干啥。”她把盘子往桌上一放，热气裹着甜香漫开来，“骁儿，尝尝，你小时候最爱吃这个。”
林骁拿起一块塞进嘴里，槐花的清甜混着面香在舌尖散开，恍惚间又回到了小时候。那时候他总缠着母亲要槐花糕，母亲一边数落他嘴馋，一边搬着梯子去摘房檐下的槐花，父亲就站在梯子下扶着，嘴里念叨“慢点，别摔着”。老座钟在旁边滴答响，把那些日子敲成了蜜。
“咔哒”一声，林骁手里的齿轮忽然卡进了个小零件。他心里一喜：“找到了！是这个卡子锈住了！”他赶紧往零件上抹机油，用小锤子轻轻敲着，“娘，您看，能转了！”
母亲凑过来看，眼里闪着光：“真的？”父亲也拄着拐杖挪过来，眯着眼看齿轮慢慢转动，嘴角的皱纹都舒展开了。
就在这时，院门口传来邻居张婶的声音：“老林哥在家不？我家孙子满月，送碗红鸡蛋来。”
母亲赶紧迎出去，父亲却忽然弯下腰，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。林骁赶紧扶住他，摸到他后背滚烫的汗：“爹！您咋样？”
“没事……老毛病了。”父亲喘着气，摆了摆手，“别告诉你娘，她该担心了。”
林骁心里一紧。父亲的咳嗽这半年来越来越重，却总瞒着母亲，怕她夜里睡不好。他忽然想起前几日在镇上药房抓药，医生拉着他说：“你爹这肺，得好好养，不能再累着了。”
母亲送完张婶回来，看见父亲脸色不好，嗔怪道：“又抽烟了？跟你说多少回……”
“没抽，”父亲赶紧摆手，“刚才看骁儿修钟，激动的。”
母亲将信将疑，却还是转身去倒了杯温水，递到父亲手里：“喝点水顺顺气。”她的手也在抖，林骁看见她袖口磨出的毛边，想起昨天夜里，看见母亲在灯下缝补父亲的旧袜子，针脚歪歪扭扭，不像从前那样利落了。
那天下午，林骁总算把老座钟修好了。当摆锤重新开始摆动，滴答声在堂屋里漾开时，父亲的眼睛亮得像落了星子。母亲靠在门框上，抹了抹眼角：“听听，这声儿，跟当年一样。”
晚饭时，父亲喝了小半碗粥，忽然说：“骁儿，明儿陪我去趟码头吧，想看看那艘老轮船还在不在。”
“您膝盖不方便……”
“没事，慢慢走。”父亲看着母亲，“让你娘也去，她前儿还说想吃码头那家的虾酱。”
母亲瞪他：“老馋鬼，那虾酱咸得能齁死人。”话虽这么说，却转身去翻箱倒柜，找出了那件压在箱底的蓝布衫，“这件衣裳还能穿不？”
林骁看着他们，忽然觉得鼻子发酸。老座钟的滴答声在屋里回荡，像在数着剩下的日子。他忽然明白，父母说的“修”，从来不是修钟，也不是修膝盖，而是想把那些快要溜走的时光，一点点往回拽。
就像老座钟的齿轮，哪怕锈了、松了，只要有人肯花心思打磨、校准，总能重新咬合上。日子也一样，哪怕父母的腰弯了、腿沉了，只要一家人还能一起吃顿饭，一起走段路，那些打了结的时光，总会慢慢舒展开来。
第二天一早，林骁借来辆三轮车载着父母往码头去。海风带着咸腥味扑过来，父亲扶着车栏，望着远处的货轮，忽然笑了：“比我当年跑的船大多了。”母亲坐在旁边，手里攥着块槐花糕，正一点点喂给他吃。
老座钟的滴答声仿佛还在耳边响着，林骁踩着三轮车，觉得前路慢下来了。慢得足够他看清楚父母鬓角的白，慢得足够把那些细碎的温暖，都刻进心里去。
原来所谓的“修”，不过是用陪伴当胶水，把岁月磨出的裂缝，一点点粘起来。就像此刻，阳光落在三人身上，把影子拉得很长，像三条紧紧缠绕的绳，再也分不开了。