诗曰
霜染青丝雪覆檐，蹒跚步履共阶前。
残炉续火温寒夜，破砚凝墨记旧年。
手把枯藤相借力，心藏暖语自相牵。
莫言迟暮风光尽，尚有余晖映两肩。
林骁刚把院里的雪扫开条路，就见父亲扶着母亲从屋里出来。母亲裹着厚厚的棉袄，头上包着绒线帽，只露出一双眼睛，看见林骁便笑了：“骁儿，别扫了，雪还在下呢，歇会儿。”她的声音比去年又低了些，带着点喘，每说几个字就要停一停。
父亲手里拄着根新削的枣木拐杖，是林骁前几日照着旧样式做的，比原来的那根粗了些，更稳当。他听见母亲说话，便侧过头看她，眼里的担忧藏不住：“风大，进去吧。”话是对母亲说的，目光却扫过林骁冻得发红的手。
“没事，我再把台阶清出来，省得滑。”林骁直起身，往手上哈了口气，白气瞬间融进漫天飞雪里。今年的雪下得早，才十一月就积了半尺厚，屋檐下的冰棱子挂得有半尺长，像一串串透明的刀子。
母亲被父亲扶着，慢慢挪到廊下的竹椅上坐下，从兜里摸出个热水袋塞进怀里，又朝林骁招手：“过来暖暖手。”林骁走过去，母亲便解开棉袄扣子，把他的手拽进自己怀里焐着，掌心的温度混着艾草的暖香，熨帖得很。
“你爹昨儿夜里咳得厉害，”母亲的声音贴着林骁的耳朵，像怕被谁听见似的，“我让他去看医生，偏犟。”
父亲正弯腰拍打身上的雪，闻言回头瞪了一眼，却没真生气，只是把母亲的围巾又紧了紧：“咳两声咋了？老毛病了。倒是你，脚腕子还肿着，非出来挨冻。”
林骁的手被焐得发烫，心里却有点沉。母亲的脚是上个月摔的，当时就肿得像个馒头，医生说年纪大了恢复慢，得好好养着，可她总闲不住，一会儿要给窗台的花浇水，一会儿又惦记着腌菜的坛子够不够严实。
“我炖了姜枣茶，在灶上温着呢。”林骁抽出手，往厨房走，“您俩在这儿坐着，我去端。”
“加点红糖。”父亲立刻跟了一句，又补充道，“少加，你娘不爱太甜。”
林骁应着，刚掀开门帘，就见晚晴从里屋出来，手里拿着件厚马甲：“叔，婶，我给您俩带了新做的马甲，里面塞了驼毛，特暖和。”她把马甲递给父亲，又从包里掏出个小药盒，“这是医生开的止咳药，叔您按时吃，比扛着强。”
父亲接过马甲，没立刻穿，先给母亲披上，手指笨拙地系着扣子：“你咋来了？雪这么大。”
“骁哥说婶脚不好，我炖了点羊骨汤，驱驱寒。”晚晴说着，把保温桶放在桌上，“我来的时候见村口的路滑，跟村委会说了，他们说明天来铲雪。”
母亲摸着身上的马甲，笑眯了眼：“你这孩子，总这么费心。”她拍了拍晚晴的手，又往她身后看，“小念呢？没带他来？”
“让他跟他爸在家堆雪人呢，怕冻着他。”晚晴笑着答，帮林骁把姜枣茶倒进碗里，“骁哥，我看叔婶这屋的窗户缝有点漏风，等雪停了我让我爸来帮忙糊层纸？”
林骁刚点头，就听见父亲在廊下喊：“不用麻烦，我自己来就行。”他正踩着凳子，往窗户缝里塞布条，母亲在底下扶着凳子，嘴里不停念叨：“慢点，踩稳了，别摔着。”
雪还在下，大片大片的雪花打着旋儿落下来，把屋顶、树梢都盖得严严实实。父亲塞完布条下来，母亲赶紧用手帕给他擦脸上的雪，擦着擦着就笑了：“胡子上都结冰碴了。”父亲也不恼，任由她擦，眼里的笑意比灶膛里的火还暖。
林骁端着姜枣茶出来，看见这一幕，忽然想起小时候。那时也是这样的大雪天，父亲把他架在脖子上，母亲跟在旁边，手里拿着糖葫芦，走一步叮嘱一句“慢点跑”。如今角色好像反过来了，换成他和晚晴操心，父母像两个孩子，需要人惦记着冷暖，提醒着吃药，扶着才能走稳路。
“喝吧，还热乎。”林骁把碗递过去，父亲接过来，先给母亲吹了吹，才递给她。母亲抿了一口，眉头舒展些：“还是骁儿炖的对味。”
父亲自己喝着茶，目光落在院门口，那里堆着个歪歪扭扭的雪人，是早上林骁陪小念堆的，鼻子用的是胡萝卜，冻得通红。他忽然开口：“等雪停了，我给你娘也堆个，比这个好看。”
母亲嗔怪地看他一眼：“都多大岁数了，还学小孩子。”嘴角却翘得老高。
晚晴偷偷碰了碰林骁的胳膊，朝父母那边努了努嘴，眼里满是笑意。林骁看着父母互相递茶的样子，心里忽然踏实了。原来“修”从来不是单方面的付出，父母老了，需要人扶着走、陪着暖，可他们也在用自己的方式“修”着儿女的心——让他知道，不管走多远，家里总有两个人，守着炉火，等着他回来添柴。
雪越下越大，把老屋裹成了个白团。屋里的姜枣茶冒着热气，父亲给母亲讲着年轻时赶车遇雪的事，母亲时不时插一句“别吹了，当时吓得脸都白了”，晚晴在旁边听着笑，林骁往灶里添了块柴，火光映着满屋子的暖，连窗外的风雪都好像温柔了许多。