诗曰
檐外新藤绕旧墙，堂前燕语话家常。
一锄一铲皆生计，半醒半眠总牵肠。
老眼犹能辨针线，苍肩尚可护糟糠。
莫言迟暮风光浅，尚有温情满院芳。
林骁把最后一块青石板铺在南院的菜畦边时，日头已爬到了头顶。石板缝里冒出的草芽被他细心地掐掉，指尖沾着湿润的泥土，带着雨后特有的腥甜。他直起身，捶了捶后腰——这几日忙着规整菜畦，旧伤又有些犯了，是当年在北境战场被箭矢划伤的地方，阴雨天总隐隐作痛。
“阿骁，来喝口凉茶！”母亲的声音从厨房飘出来，混着新蒸的馒头香。她端着个粗瓷碗站在廊下，蓝布衫的袖口卷着，露出的手腕上戴着只银镯子，是父亲年轻时给她打的，磨得发亮。
林骁走过去，接过碗一饮而尽。茶水带着薄荷的清凉，滑过喉咙时，压下了满身的燥热。“娘，您看这菜畦整得咋样？”他笑着问，眼角的余光瞥见母亲鬓角的白发——比上个月又多了些，像落了层细雪。
“周正得很，比你爹年轻时整的强。”母亲笑着，用围裙擦了擦他额头的汗，“你爹在后院翻地呢，说要种些晚晴爱吃的黄瓜，你去搭把手。”
“哎。”林骁应着，转身往后院走。刚拐过墙角，就看见父亲蹲在地里，手里握着把小锄头，正一点点刨着土。他的背比开春时更驼了，动作也慢了许多，刨几下就要直起身喘口气，夕阳把他的影子拉得很长，像段弯了的枯木。
“爹，我来吧。”林骁走过去，接过锄头。父亲的手背上布满了老年斑，指节因为常年劳作有些变形，握锄头的力道却还稳。
“没事，我还能动。”父亲摆摆手，却还是松了手，坐在田埂上的石头上，从怀里摸出个布包，“这是你娘给你煮的鸡蛋，趁热吃。”
布包里的鸡蛋还温着，林骁剥了壳，递了一半给父亲。“您也吃。”他说。父亲笑着接过去，牙齿不好，慢慢嚼着，蛋黄渣沾在嘴角，像个孩子。
“前儿晚晴丫头说，镇上的绣坊收了批好丝线，她想给你爹娘绣对寿屏。”父亲突然说，眼睛望着菜畦里刚种下的黄瓜籽，“我跟她说，不用那么费事，有那功夫，不如多来陪你娘说说话。”
林骁笑了。晚晴这几日总往家里跑，有时带些新做的鞋样，有时帮着母亲纳鞋底，来了就往父亲身边凑，听他讲年轻时的事——讲他怎么背着母亲走了三十里山路求医，讲他怎么在铁匠铺打了三天三夜，才打出那只银镯子。
“她有心。”林骁说，手里的锄头没停，土块被翻得细碎，“等过几日忙完，我陪她去镇上挑丝线。”
父亲“嗯”了一声，从怀里摸出烟袋，装了烟丝，却没点燃。“你娘这几日总说膝盖疼，夜里翻来覆去睡不着。”他声音低了些，“我想去镇上给她抓些药，又怕她念叨我乱花钱。”
林骁心里一沉。母亲的腿疾是老毛病了，年轻时为了给他送棉衣，在雪地里摔过一跤，这些年时好时坏，入夏后似乎更重了些。“我去吧，就说晚晴托我买的。”他说。
父亲点了点头，眼里闪过一丝欣慰：“还是你细心。”
正说着，院门口传来了晚晴的声音：“阿叔阿娘，我来了！”林骁抬头，看见她挎着个竹篮站在门口，绿布衫上沾着点泥，篮子里装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙。
“快进来，刚念叨你呢。”母亲迎上去，接过竹篮，“看这樱桃多新鲜，准是你自己摘的。”
“嗯，我家后院的樱桃熟了，给阿叔阿娘尝尝。”晚晴笑着，眼睛往林骁这边瞟了瞟，见他手里还握着锄头，赶紧说，“林大哥，我来帮你吧？”
“不用，快弄完了。”林骁放下锄头，接过她递来的手帕——上面绣着朵小小的栀子花，是他前几日说喜欢的。
晚晴红着脸，转身帮母亲摘菜去了。两人在廊下的石桌上择着豆角，母亲教她怎么把筋抽得干净，晚晴学得认真，时不时抬头问一句，辫梢的绿绸带晃呀晃，像只停在肩头的蝴蝶。
父亲坐在田埂上，看着这光景，嘴角噙着笑，慢悠悠地说：“想当年，我跟你娘也是这样，她择菜，我翻地，日子虽苦，心里却甜。”
林骁挨着父亲坐下，看着母亲和晚晴的身影被夕阳镀上金边，突然觉得，这日子就该这样——有菜畦里的新绿，有檐下的燕语，有亲人在旁，有爱人在侧，像杯温吞的茶，初尝时淡，细品却有回甘。
傍晚收工时，林骁扶着父亲往回走。父亲的腿有些打颤，每走一步都要顿一下，林骁便放慢脚步，配合着他的节奏。母亲和晚晴跟在后面，母亲的手搭在晚晴的胳膊上，两人说着悄悄话，笑声像檐角的铜铃，清脆悦耳。
“阿骁，你说这老屋，要不要再修修？”父亲突然问，声音里带着些犹豫，“西墙的砖好像松了，雨天总渗水。”
“修，明日我就去镇上买些水泥。”林骁说，“不光修墙，我再给您二老的炕加层棉垫，您说夜里总觉得硌得慌。”
父亲笑了：“你这孩子，啥都记着。”
回到家，母亲去厨房做饭，晚晴帮着烧火，灶膛里的火光映着两人的脸，红扑扑的。林骁坐在堂屋的竹椅上，看着父亲在灯下给母亲缝补袜子——父亲的眼睛花了，穿针要眯着眼瞅半天，针脚歪歪扭扭，却扎得格外认真。
“爹，我来吧。”林骁走过去，想接过针线。
“不用，你娘就认我缝的。”父亲摆摆手，线在指间绕了个圈，“她说我缝的袜子，暖和。”
林骁看着父亲的侧脸，被灯光照得有些模糊，突然想起小时候，父亲也是这样，在灯下给他缝补划破的衣服，那时的父亲，眼睛还亮，手也不抖，针脚又细又匀。岁月这把刀，终究是在他身上刻下了太多痕迹，却也把那份笨拙的爱，刻得越来越深。
晚饭时，母亲往晚晴碗里夹了块鸡腿：“多吃点，看你瘦的，以后要给阿骁生娃，得先把身子养壮实。”
晚晴的脸一下子红到了耳根，把鸡腿夹给了父亲：“阿叔吃，阿叔干活累。”
父亲笑着，又把鸡腿夹给了林骁：“你吃，你年轻，出力多。”
林骁看着碗里的鸡腿，突然觉得，这平凡的饭菜里，藏着最动人的日子。他想起前几日去镇上，遇见当年的老部下，说北境又不太平，想请他回去主持大局。林骁摇了摇头，说家里的菜畦刚整好，爹娘的棉衣还没拆洗。老部下骂他“没出息”，他却笑了——或许吧，可这“没出息”的日子，才是他用半生征战换来的奢望。
夜里，林骁躺在床上，听着窗外的虫鸣。晚晴绣的栀子花手帕放在枕边，带着淡淡的皂角香。他想起明日要做的事：修西墙的砖，给爹娘的炕加棉垫，陪晚晴去镇上挑丝线……这些事像散落的珠子，串起了一天天的日子，平凡，却踏实。
他想起傍晚时，父亲牵着母亲的手走在田埂上，母亲的脚步有些蹒跚，父亲便走得很慢，一步一步，像在丈量着岁月的长度。那时他就想，等西墙修好了，他要在院角搭个葡萄架，等秋天结了果，就和爹娘、晚晴一起坐在架下，吃着葡萄，听父亲讲那些讲了无数遍的往事。
第二日一早，林骁刚把西墙的砖拆下来，晚晴就来了，手里提着个布包。“阿叔阿娘，我给你们做了双软底鞋，用新弹的棉花做的，穿着不硌脚。”她把鞋递过来，眼睛亮晶晶的。
“你这丫头，总这么费心。”母亲接过鞋，翻来覆去地看，鞋底纳得密密麻麻，“快坐下歇着，让阿骁自己弄。”
晚晴却没坐，拿起旁边的小铲子，帮着把拆下来的碎砖铲到一边，动作麻利，额角很快渗出了细汗。林骁看着她的侧脸，被阳光照得有些透明，突然觉得，这就是他想要的日子——有修不完的老屋，有做不完的活计，有亲人在旁，有爱人相伴，把每一天都过得像檐下的春藤，慢慢生长，慢慢缠绕，直到把岁月都缠成温暖的模样。
日头爬到头顶时，西墙的砖终于砌好了。林骁用水泥把缝抹匀，晚晴帮着递工具，两人的手指时不时碰到一起，像触电般缩回去，却又忍不住偷偷相视而笑。母亲和父亲坐在廊下的竹椅上看着，母亲给父亲剥着樱桃，父亲把核吐在手里的帕子上，动作自然得像做了一辈子。
林骁看着这一幕，突然明白，所谓的“修”，从来不止是修屋，更是修心；所谓的“陪”，也不止是朝夕相伴，而是把每一份牵挂，都种进岁月的土壤里，让它生根发芽，开出温暖的花。
他知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要他在，就会像修补西墙的砖一样，一点点填补时光的缝隙，让这院里的笑声，永远比风声更响；让这屋里的温情，永远比岁月更长。
就像此刻，檐下的燕语呢喃，堂前的笑语不断，春深正好，岁月同行。这，便是最好的人间。